“Рэперки напуганы, самоцензурят альбомы”: как в русском рэпе произошел настоящий переворот игры

1 марта начал действовать новый закон о наркопропаганде.

Точнее, вступили в силу поправки в административный и уголовный кодексы. В них появилось отдельное понятие "Пропаганда наркотических средств в информационно-телекоммуникационных сетях (включая сеть "Интернет")". И отдельное, более строгое наказание за "пропаганду в сети "Интернет".

Во-первых, выросли штрафы, особенно для юрлиц. Во-вторых, после двух административных наказаний теперь можно заводить уголовное дело. Наказание может составлять до 2 лет тюрьмы.

Важно: закон очень широко и размыто трактует, что является пропагандой. Непонятно, где ты просто упоминаешь, а где уже пропагандируешь.

Русский рэп живет именно в информационно-телекоммуникационной сети "Интернет". А наказание за "пропаганду" рэпер поделит вместе с цепочкой лейблов, дистрибьюторов и стриминг-сервисов, доставивших его релиз вам в телефон. Именно поэтому зачистка рэпа оказалось такой массовой и такой беспроблемной: к артистам пришли не депутаты и не полиция, а лейблы, вместе с которыми артисты зарабатывают деньги. Лейблы стали убеждать: придется либо переписать, либо полностью удалить неблагонадежные песни. Но если удалить, то денег станет меньше.

В результате жанр, который много лет двигался под песню "Pussy, Money, Weed", попал в новую реальность. Ее гимн еще не написан, но это может быть что-то в духе "Или jail, или broke, или блюрим трек". Всего за полгода русский рэп поменялся до основания. И такого Переворота эта Игра еще не знала.

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

Мукка выпустил трек "Девочка с каре" в конце 2018 года. Песня про соседку по двору, где "влюблен" рифмовалось с названием наркотика, получившего широкое распространение в России, стала хитом и запустила карьеру Мукки.

Но в 2021 году слово на букву м просто пропало из припева. Потому что, по словам автора, у него возникло много проблем. Каких? Мукка не рассказывал.

Можно предположить, что отдельные инициативники писали жалобы и заявления, что происходили отмены концертов. Цитата: “Ебланам всяким похуй, что за посыл в песне (наркопотребительница в финале умирает — Прим. The Flow). Они слышат одно слово — и все. Но я рад, что у меня было 2-3 года, когда я мог ее петь и процветать как артист”.

Сейчас о Мукке представитель индустрии говорит, что он "кардинально поменял образ жизни, стал зожником". Но все понимают, какой трек привел к нему аудиторию и принес первую котлету. Его пример учил: можно рискнуть и выиграть, а потом удалить спорный трек. Но вскоре правила стали меняться.

***

В декабре 2021-го, спустя месяц после того, как Мукка почистил "Девушку с каре", Soda Luv выпустил альбом “Roomination”. Фанатов удивило, что в каждом треке было вырезано или заглушено так много слов, что песни превращались в бессмысленную мешанину — ее невозможно было слушать. Не поняли этот ход не только поклонники, но и другие артисты. Так Моргенштерн (в списке иноагентов Минюста РФ), который записал с Содой фит (и тоже подвергся цензуре), написал: "Вышел мой новый трек, но это полная хуйня, там все запикали. Дропай чистую версию, Soda Luv".







Новой была сама практика самоцензуры до релиза. Выглядело так, словно альбом прямо перед выходом показали юристу, который в спешке грубо вырезал все, в чем сомневался. В рэп-кругах негромко говорили, что лейбл CPlus, который издавал “Roomination”, находился "на карандаше" из-за того, что их артисты постоянно упоминают вещества.

CPlus дал такой комментарий для TJournal: "Нам пришлось убрать из альбома все, что могло бы попасть под различные законы о пропаганде определенных вещей. Это очень удручает — на коллег Влада [Soda Luv] и его знакомых заводят дела, некоторые вынуждены уезжать из России”.

"Проблемными" вероятно были песни с Элджеем и Моргенштерном. У Элджея в 2018-2020 гг не раз отменялись концерты — активисты жаловались, что артист пропагандирует не только наркотики и алкоголь, но и "половые извращения и каннибализм". За несколько дней до выхода альбома Soda Luv Зюзинский суд Москвы оштрафовал Элджея на 100 тысяч рублей за упоминания наркотиков. Говорили, что незадолго до этого он выехал из России.

Покинул страну и Моргенштерн, у которого в 2021-м суд нашел пропаганду наркотиков в клипах на совместные с Янг Трэппой “Розовое Вино 2” и “Family”. Поводом для отъезда стало то, что на Алишера обратил внимание Александр Бастрыкин — силовик-тяжеловес, глава Следственного комитета РФ.

"Блогер Моргенштерн сегодня торгует наркотиками, по сути дела, в социальных сетях, вовлекая в свою сферу общения огромное количество нашей молодежи! А мы сидим и абстрактно рассуждаем, что права человека нарушать нельзя", — сказал он на юридической конференции.

Моргенштерн считал этот сигнал. Чтобы не светиться в московских аэропортах, он сначала сел на электропоезд до Минска, там — на самолет, и вскоре сошел с трапа в вольном городе Дубае. Так первым рэпером-политэмигрантом стал абсолютно аполитичный музыкант, который просто любил хайп и деньги, не имел противоречий с властью и совершенно не планировал куда-то уезжать.







***

А в 2023 году в том же Дубае внезапно оказался молодой рэпер Scally Milano. Годом ранее он оседлал скоротечную волну популярности так называемого скам-рэпа — жанра с хаотичными текстами почти без рифм, зато с аморальной "грязюкой", чтобы либо рассмешить слушателя, либо затриггерить. В одном треке Скалли так себя и называл — "говоритель хуйни".

Но известность принесла с собой и нежелательное внимание. Концерт Скалли в Петербурге сорвал ОМОН, а анонимные паблики расфорсили фейк о смерти несовершеннолетней зрительницы от передозировки. Специальные активисты публиковали в интернете требования к властям разобраться и наказать. Рэпер сел на самолет и улетел.

Жить в Дубае Скалли Милано, как известно, не хотел. Поэтому он кропотливо вычистил "токсичные" строчки в своих песнях и вернулся в Москву. Частью репутационной отбелки стал поход на поклон к Екатерине Мизулиной. Формально она являлась главой НКО без полномочий. На деле же — имела большой медийный вес и прямой контакт с силовиками, что и принесло ей репутацию рэп-инквизиторши. Скалли Милано приехал к ней в офис, сделал совместное фото и выпустил песню "Дай мне шанс".







Коллеги-рэперы не поняли и не поддержали Скалли. По его словам, некоторые рэперы посчитали, что он “убивает культуру”. Теперь, когда самоцензура стала обыденностью, Скалли напомнил: “Когда я цензурил, меня все СНГ ненавидело. Спасибо скажите, что я весь хейт на себя принял. Теперь это коснулось и вас, ребят, и больше ничего не изменить”.

"ТЕПЕРЬ ЭТО КОСНУЛОСЬ И ВАС, РЕБЯТ"

На самом деле, коснулось не прямо “теперь”. Началось все еще летом 2025 — изменения в закон были утверждены и подписаны, артистам предлагалось зацензурить свои каталоги в экстремально короткий срок — к 1 сентября 2025. Неизвестно, кто и как продвинул отсрочку до 1 марта 2026, вероятно — индустриальное лобби. Но первые списки стоп-слов, составленные лейблами для своих подписантов, были очевидно составлены в спешке и по принципу "внесем всего побольше", чтобы перестраховаться.

Так одни лейблы настоятельно предлагали отказаться от слов “веселье” и “кайф” (так как они могут трактоваться как состояние опьянения веществами), другие отговаривали читать про “трэп” — потому что, это не просто рэп-жанр с 808-ми басами, но и тлетворный образ жизни, построенный вокруг наркотиков.







Поэтому каждый артист начал редактировать дискографию в меру своей испорченности (или ответственности?): от запикиваний до удалений альбомов и перезаписи строчек. И вот что у них получилось.

***

Наиболее популярный прием при очистке песен — блюр или запикивание “токсичных” панчей (как у Соды на “Roomination” еще в 2021-м — вот уж кто действительно визионер).

Оформляют блюр по-разному: звуки сигнала авто, питч голоса, просто затухание дорожки с акапеллой. Иногда артисты проявляют креативность: OG Buda и 163Onmyneck вставили в треки мем “Даниил Колбасенко”, а Saluki заменил весь гостевой куплет Vacio с “Wild Ea$t” (там рефреном шла фраза “Употребляй”, пусть и с наличием слова “нет” на бэках) на промо своего нового релиза (“В 2026 году выйдет альбом “Euphoria”).









Но обычно артисты ничего не выдумывают и просто оставляют пустое пространство на бите.

В первую очередь удаляются явные названия наркотиков, которые невозможно трактовать как-то иначе. Но и сленг тоже: гидра, снег, колеса. Заметно, что все спорные моменты решаются в пользу удаления. Среди пострадавших OG Buda, Boulevard Depo, Скриптонит, Pharaoh, Платина, Icegerert, Гуф — короче, вообще все.

Но иной раз треки зачищаются настолько в духе пословицы про дурака, молитву и разбитый лоб, что приобретают новые смыслы. Цензурная версия легендарной “Трэп-хаты” Яникса и ATL изменилась до неузнаваемости: теперь это просто "Хата". Напоминает рекламу агентства по недвижимости, а не трэп-бэнгер. Или Uglystephan изменил трек так, что зацензуренные строчки образовали новые: “Ты такой охуенный, я хочу в тебя кончить”. Метод нарезок Берроуза: наглядно.







Вырезать строчки пришлось, кажется, всем — от уличных бойцов из Hood2Hood до романтистов-сказочников типа Пирокинезиса. Даже Кирилл Бледный из Пошлой Молли, гражданин Украины, еще недавно хихикавший над Яниксом и его новой “хатой”, был вынужден адаптироваться под новые условия.

***

Однако иногда рэперам не по душе кромсать треки: если мы говорим о трэпе, то неугодные строчки там идут чуть ли не через одну, и если их вырезать — то теряется ритм, да и вообще суть песни. Поэтому в некоторых случаях лучше потратить свой выходной на лишнюю поездку до студии и перезаписать наиболее “опасные” панчи — по крайней мере, так подумали OG Buda, Джон Гарик, Metox и АК-47.

Творчество Метокса, отсидевшего 5 лет по 228 статье, столкнулось с претензиями за несколько лет до нового закона. Где-то к 2024 году некоторые треки Метокса на стримингах изменились: например, в треке “Биография” слово “гидра” заменено на “выдра”, а “растение” — на “спасение”.

АК-47 летом 2025-го перезаписали строчки для классического альбома “Berezovskiy” — и ремейк разошелся на мемы. “Хули, мусора” превратились в “Хули, мы с Урала”, а "килограмм движухи” — в "килограмм шавухи”. “Я люблю драгс сортов особо прущих” превратилось на признание в духе времени: “Я люблю бакс, но рубль наш покруче”.







OG Buda было проще переписывать отдельные хиты. Его построчный метод записи похож на конструктор, где можно незаметно менять детали на похожие. Поэтому получилось наиболее “бесшовно”. На фите с Baby Cute он читал: “У меня странное музло — я мешаю РО и Opium”. Мысль, в общем-то, понятная: лейбл “Opium” Плейбоя Карти вдохновляет не только Буду, но и многих других на русскоязычной сцене. Сейчас “Opium” стал “модниками” — вроде и рифма сохранена, и смысл. На треке “Грусть 2” Буда сработал по той же схеме: “Курнул три бонга, загасился и остался дома” теперь “Словил грустняшку, загасился и остался дома”.







У Джона Гарика непоправимо пострадал альбом “Классика”, где половина строчек переписана, половина — заблюрена. В итоге релиз изменился до неузнаваемости: “попил лина” это теперь “попил пива”, а вместо панча про шишки теперь отсылка на изобразительное искусство — строчка про Ивана Шишкина.







***
Встает резонный вопрос: а что делать тем артистам, которые не хотят так коверкать свое творчество? И ответы тут даются самые разные.

Кто-то идет по самому понятному и очевидному пути: просто удаляет треки с русских стримингов. Это, например, Кизару, который всю карьеру записывает часовые сборники трэп-бэнгеров. Сейчас его релизы усохли: где-то осталось 4 трека, где-то 6 — альбомы, можно сказать, стали ипишками. Причем Кизару сначала попробовал внести правки, но потом осознал масштаб проблемы:







Лейбл Ренессанс поступил еще радикальнее и удалил почти все альбомы своих подписантов с русских стримингов. Карточка Овсянкина на Яндекс Музыке, в которой еще недавно было полтысячи треков, теперь состоит из недавнего сингла и нескольких фитов. Туда же и Молодежьвыбираеткосмос, МЦ Лучник, многие альбомы Славы КПСС и Замая. Что уж говорить, даже дискография Ежемесячных пропала со стримингов. Теперь их опять нет на iTunes — а значит, как гласила древняя мудрость, они снова не существуют.

Удалил дискографию и Rocket, который на последнем альбоме панчил “Ты не рэпер — ты запикан” — остался последовательным.

Такие жесты вполне выглядят как протест, пускай и тихий. Но есть и более явное несогласие, когда вместо попыток незаметно заблюрить артист выбирает орать, что его заставили удалять из песен слова. Заметнее всего в этом поле отметился Слава КПСС: сначала он выступил с заявлением против цензуры (“Запрет слов — это абсурд и идиотия”), а потом заменил все неймдроппинги веществ на протяжное “Роскомнадзооор”, по сути сделав невозможным комфортное прослушивание треков.







Нечто похожее провернул и Plohoyparen: удалил все треки c русских платформ (“Надо быть умалишенным, чтобы слушать музон в состоянии, какой он сейчас на площадках у челов”), оставив лишь новую версию своего хита “Таблетка” — теперь это намеренно всратый трек про “котлетку”.







А Птаха, как человек прямой, на интервью у Юрия Дудя (в списке иноагентов Минюста РФ) сказал, что не будет удалять или цензурить треки: “Они не могут нам запретить выкладывать через зарубежных дистрибьюторов”.

Или могут?

О том, насколько безопасно заливать версии без цензуры на Spotify, до сих пор ведутся споры. Кто-то из слушателей верил, что Спотик станет островком свободы: достаточно просто перейти на него с русских стримингов — и перед тобой откроется библиотека оригинальных версий, без блюров и “килограммов шавухи”. Но на деле большинство артистов заменили свои треки вообще везде.

ЧТО ДАЛЬШЕ?

Несмотря на общую, откровенно сказать, печальность ситуации, она стремительно обрастает мемами и шуточным контекстом. Lil Nakur меняет ник на Lil Naku — и всем весело. Слава КПСС вставляет посреди песни “Кайфоград” гротескный крик “Роскомнадзооор” — и песня начинает форситься в тиктоке еще сильнее. Да и по препаратам в треках Платины вроде как никто не скучает: ведь он теперь постиронично поет про водку и “Хеннеси”.







Жаловаться на то, что (само)цензура изуродовала рэп-наследие, уже поднадоело. Из пабликов пропали новости о том, как смешно или странно выглядит очередной рэп-трек после очередной правки. Никого из-за нового закона не посадили и по крупному не наказали. Возможно, как раз потому что артисты проявили исполнительность и отредактировали все очень качественно и с запасом. Заодно потренировались — теперь если кто-то сверху решит, что из рэпа надо удалить весь мат или все о сексе, потому что это не нужно слышать детям, то все уже знают, что делать.

В апреле 2026 вышел второй совместный альбом Басты и Гуфа — один из самых заметных рэп-релизов этого года от двух титанов жанра. Он начинается с трека "Из песни слов не выкинешь". Как можно догадаться, трек о том, что слова выкинуть очень легко. Баста и Гуф цензурят абсолютно рандомные слова, чтобы показать абсурд ситуации. Кажется, это максимально допустимая степень протеста в текущих условиях.

В старых интервью Басты водились мощные панчи о цензуре. Человек, создавший подпольный хит "Шире круг" (теперь запрещенный и отовсюду удаленный), в те годы говорил, что государство не должно преследовать рэперов за тексты. Наоборот, они делают для государства общественно значимую работу, потому что по их трекам можно понять, какие проблемы у социума. Позднее Баста, отец двоих дочерей, рассуждал о вреде рэпа для подростков в том смысле, что если его детей будет воспитывать рэп, то это станет его поражением как родителя. Нет оснований думать, что сегодня его взгляды поменялись. Просто спорить на эти темы стало не с кем и незачем.

В вышедшем на днях и наделавшем шума треке Гуфа "Туман" выведена формула, по которой, похоже, привыкает существовать новый рэп. Звучит она так: "Стараюсь читать так, чтобы не доебались".