“Момент абсолютного величия” — кому-то еще нужна рецензия на альбом “DAMN” Kendrick Lamar?

Альбом “DAMN” вышел 14 апреля, а последние правки в этот текст вносятся в конце июня. Пока часть читателей уже спускается в блок комментов с целью скинуть туда мем про “... [вот это] ты лох”, я продолжу.

За два месяца, прошедшие с премьеры, эта “рецензия” трижды видоизменялась — и процесс ее написания, как и темы, которые на разных этапах в ней планировалось затронуть, показались забавным способом выстроить изложение по схеме as it is.

Почему бы не похулиганить? Ведь нет ничего скучнее дежурного обзора — в том случае, когда ты сам их кучу успел написать и раз в 100 больше — прочитать чужих.

Не претендует текст и на статус декодинга. Исполнителем в эти 14 песен заложено столько, что я не коснусь и 5% тем. “DAMN” наградит внимательного слушателя, альбом таких заслуживает.



ТЕКСТ СПУСТЯ НЕДЕЛЮ ИЛИ "ЗАЧЕМ ЭТО НУЖНО?"

Вообще, что может быть бессмысленнее написания обзора на альбом такого артиста как Kendrick Lamar? Как автор он ни разу не оступался, как рэпер перечитает любого. Да и пластинка, как мы уже знаем, — глобально успешна и самая востребованная за всю его карьеру. Снова хвалить, что ли?

Да, снова хвалить. В сотый раз восхищаться остротой работы со строкой, готовностью двигать рамки жанра и ориентироваться только на себя, но ни на кого другого.





Когда Kendrick чуть было сам себя не загнал в ловушку, записывая нарочито несовременные по звучанию работы (ну или вневременные — как вам нравится), он возвращается на пике формы и на гребне волны музыкального тренда. Помог рэперу битмейкер из Атланты Mike Will Made-It, судя по количеству просмотров на YouTube, написавший два главных хита в карьере комптонского МС. Грохочущие и зловещие “DNA” и “Humble”, хоть и выбиваются из общего тона, но в канву альбома вписываются как бронебойные в патронник, поскольку Kendrick выстраивает пластинку таким образом, что почти каждая из песен треклиста фиксирует какую-то конкретную эмоцию. То есть, рэпер дает этим эмоциям голос, сталкивает их, выслушивает, прислушивается к самому себе в разных состояниях. Часто это эмоции взаимоисключающие. Песни так и называются: “Любовь” и “Гордыня”, “Верность” и “Похоть”, ”Бог” и “Страх”.

Последние две я неслучайно определил в пару, но чтобы прийти к этому понадобилось время.



ТЕКСТ СПУСТЯ МЕСЯЦ ИЛИ "ЧТО МЕШАЕТ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ?"

На предыдущем альбоме, принесшем автору “всего лишь” 6 статуэток “Грэмми”, Kendrick Lamar препарировал вопрос, способна ли Америка сплотиться. “DAMN” же формулирует тему иначе: “Как нужно жить, чтобы бог тебя принял?”

Кендрику сложно подыскать ровню по части агрессивности флоу или остроте рифм, но как христианин на “DAMN” он предстает не просто богобоязненным человеком, а фаталистом, убежденным в том, что его предки разгневали Всевышнего — и пришло время платить по счетам.





Хип-хоп, вопреки стереотипам, в последние годы говорит с молодежью о религии чаще других популярных направлений. Присуще это и ранним работам Ламара: на “GKMC” произнесенная молитва помогает молодой шпане очиститься, на “TPAB” — явление Господа в обличье беспризорника позволяет переосмыслить ценность деяний и цену сострадания.

Разные люди, посещающие одну церковную службу, могут воспринимать веру и феномен бога по-разному. Если сравнить эту пластинку с другим громким рэп-высказыванием, прошлогодним микстейпом Chance The Rapper, в глаза бросается, насколько разное мировоззрение и подход у этих двоих. Chance прославляет Всевышнего, благодарит, воспевает, радуется. Kendrick — видит в фигуре бога хладнокровного судью.

Это альбом о страхе — о страхе человека, вырвавшегося из порочного круга и опасающегося возвращения назад (“Все эти деньги — это просто шутка бога? Мне они даны на мгновение, пока я не предстану перед ним, как Иов? Он отберет у меня все, показав какой может быть жизнь, вновь бросив на самое дно?”).

Это альбом о страхе — страхе сочинительском, когда творца сковывают сиюминутные, связанные с набухающим эго, эмоции и прессинг ожиданий публики (“Что происходит на Земле, тут и остается. Я не смогу забрать с собой эти чувства, поэтому, надеюсь, они исчезнут без следа”).

Это альбом о страхе — о том, что небо вот-вот рухнет (“Чувство, будто Апокалипсис уже произошел, но все как обычно и никто не заметил”).





На “DAMN” страх — не только тема, но и первопричина концепции альбома. Все эмоции и темы поражены им, будто чумой, а предметом разговора Kendrick Lamar их делает лишь затем, чтобы “растворить в этих 14 треках”, избавиться от них, встретившись с ними лицом к лицу. Это похоже на исповедь. Это похоже на сеанс самотерапии. На заведомо проигрышную войну с самим собой. Мне именно этим так нравится “DAMN” — способностью автора с таким остервенением себя вывернуть наизнанку и превратить поражения и страхи в триумфальную запись, которой нельзя не вдохновиться. Но за автора становится боязно.



ТЕКСТ СПУСТЯ ДВА МЕСЯЦА ИЛИ "АБСОЛЮТНЫЙ МОМЕНТ ВЕЛИЧИЯ"

По ходу альбома “DAMN” из песни в песню переходят несколько рефренов. Мое внимание каждый раз цепляется за один из них. “Никто обо мне не молится” — произносит Kendrick Lamar, имея в виду, вероятно, отношение артиста и публики, идущей за исполнителем пока тот дает хиты, но не сопереживающей ему как человеку. Это момент тотального одиночества в свете превознесения Ламара и навешивания на него блестящих ярлычков со словами “спаситель”, “гений”, “лучший рэпер”.





“DAMN” — это момент абсолютного величия с привкусом горечи на устах. Деклассирование коллег, пускай такой цели артист перед собой и не ставил. Пластинка самого человечного рэп-супермена, который перечитает кого угодно, но свою же неуверенность сделает фундаментом альбома.

Он всегда восхищался одним калифорнийским рэпером, так и не дожившим до 26 лет. Помнится, у этого артиста был стих про цветок розы, проросший сквозь бетон. Таким я и запомню “DAMN”. Красивейшей вещью, взошедшей на агонии и страхе.