Принц Башкортостана, рэп-авангардист, взломщик чартов: кто такой Урал Гайсин
Аскетичен, не дает концертов и отрицает успех — у поколения альфа появился свой Бабангида, только с хитами
Если верить чарту Яндекс Музыки, этой осенью вся Россия подсела на русский рэп. Но давайте найдем здесь лишнего.
Странный, но мелодичный интернет-хит, по звучанию напоминающий кальянный рэп, но который должен играть не в пафосной чайхане, а где-нибудь на сервере Roblox. Причудливый симбиоз пацанских мотивов (не просто так на обложке паренек в олимпийке “Russia”) с интернетовскими (потому что обложка-то все равно ироничная), кажется, зашел всем. Цифры на стримингах — крутятся, тиктоки — снимаются, Ксения Анатольевна — на подшаре.
Можно предположить, что перед нами очередной one hit wonder. Окей, заходим на Spotify-карточку Урала. Видим: 36 миллионов прослушиваний на другом его большом хите, почти полтора миллиона слушателей за месяц (цифры сопоставимые с Icegergert и Big Baby Tape). В Яндекс Музыке тоже порядок — 3,5 млн месячных слушателей. Очень серьезная стата для артиста, о котором многие толком не слышали.
Об Урале начали говорить в прошлом году в контексте всего саундклауд-хайпа: мол, один из видных представителей площадки со своим видением. Но обособившись от ск-мейнстрима (в соответствующей “Вписке” вы его не найдете), Урал построил свою вселенную, которая стала не менее востребованной, чем у Темного Принца и Мэдкида. Но те процесс перехода в больших артистов уже совершили: так сказать, обновили статус — больше не саундклауд-рэперы, а друзья Егора Крида. Урал же застрял где-то между — все еще загадочный полуаноним из интернета, раз в полгода выходящий к народу с новым полутораминутным хитом.
***
У больших рэп-художников часто спрятана какая-то особенная сила в нике — и Урал Гайсин тут не исключение. Хотя это и не совсем ник: это реальное имя музыканта, которое, по совпадению, хорошо показывает всю его суть. С одной стороны, пишет он его маленькими буквами, поэтому словосочетание “урал гайсин” спокойно теряется в soundcloud-плейлистах и выглядит как просто забавное прозвище, типа Валюты Скуратова. А с другой — роднит его куда больше с поп-музыкой, чем с рэпом: ведь именно в попсе всегда была традиция представляться настоящими именами, а не рэп-погонялами (попробуйте сходу вспомнить рэперов, которые используют реальное имя). Такова и музыка Урала: интернет-андеграунд, питающийся поп-мотивами. Ближе к Ване Дмитриенко, чем к Madk1d.
Но интернет-андеграундом Урал был не всегда: вбиваем его имя в гугл, пролистываем пару страниц и находим его конкурсные работы для сайта “Карусель”: “Макар очень добрый и веселый. Мне нравится, как он скачет, я тоже так люблю скакать”.
Помимо того, что это просто мило, это еще указывает и на юный возраст героя: он родился в 2005 году, а музыку, как указано на Genius, делает с 2019-го — то есть между зайцем Макаром и первыми треками прошло 4 года.
Самые ранние работы Урала, которые можно найти — пара демок под ником Gus, записанных в 15–16 лет. Но уже 2022 году Урал начал полноценно выкладывать треки под ником Bigpluggssd. Здесь проступают черты, которые позже станут узнаваемыми: лоуфайные биты на стыке клубного звучания и трэпа, необычные тексты и мелодии, которые надолго застревают в голове.
Один из ранних хитов — "Love Like Birthday" с припевом “Детка, детка, подари любовь, как днюха”. В этой строчке есть что-то одновременно нелепое, обаятельное и удивительно прилипчивое — качества, которые хорошо описывают музыку Урала и сегодня.
Но у Бигплагга была и другая сторона. Творчество Урала с самого начала существовало в двух режимах: либо озорном и беззаботном, либо тревожно-кровавом. И второй отлично виден в треке “Биглов”, который посвящен далеко не губернатору Петербурга, а тревожной и жуткой истории любви. Эта кровавость мало похожа на хоррор-слэшеры того же Мерда Киллы, ведь она уживается с почти детской формой любовного признания: “Люблю ее, как конфетки” рифмуется с “Сверху *****, я на табуретке”.
Примерно в это же время Урал отказывается от сложной английской конструкции из трех слов — все-таки, большому хитмейкеру нужен более запоминающийся ник: так Bigpluggssd стал Уралом Гайсиным.
Под новым (или все-таки старым?) именем Урал продолжил выкладывать на Soundcloud все те же экспериментальные треки, в которых ирония соседствует с сентиментальностью. Но постепенно вокруг них складывается авторский миф, и у него есть конкретная география — Башкортостан.
Уфа — новая Атланта, это мы выучили еще в десятые. Но часто ли дети российской Атланты вписывали родной регион в общий рэп-контекст? Да, у Фейса “Иремель, Аврора” стало почти эдлибом, однако у большинства артистов все было прозаичнее: переехав в Москву или Петербург, они встраивались в глобальную российскую сцену, а родная Уфа оставалась материалом для интервью и сайтов с биографиями, но никак не песен.
Урал же пошел по кардинально иной тропе. В одной из старых песен он провозглашает себя “принцем Башкортостана” — остается им он и до сих пор. В треке “Моя мини принцесса” он засемплировал мелодию из башкирского мультика, а в “Хочу быть с ней и все” Урал называет себя по-башкирски “малай”.
С этническими мотивами в русском рэпе всегда отношения складывались непросто. За последние лет десять вспоминается разве что Mnogoznaal, который в эпоху доминирующего трэпа смог возвести не один аудиопамятник родному Коми. Но у Урала другой подход: он не строит отдельный фолк-мир, не запирается в гостинице “Космос” — напротив, Башкортостан проступает сквозь привычный интернет-кор: и в мелодиях, и в лирике, и в щитпостинге в телеге — везде, в общем
С упоминания родного региона начинается и трек “Молодой вампир Vamp” — бэнгер с микстейпа “Саундклауд пак”, пока единственного официального релиза Урала Гайсина под этим именем.
Сборник отлично репрезентует Урала в разных качествах: грязный трэпер, талантливый мелодист, ребенок интернета, трансгрессивный художник — и зачастую все это происходит одновременно. Но если с первыми тремя сторонами все понятно, то насчет последнего могут возникнуть вопросы: не слишком ли громким звучит слово “трансгрессия” относительно юного саундклауд-рэпера?
И чтобы разбить все сомнения, достаточно включить “Священную войну” — это тот самый хит на 36 миллионов прослушиваний. Представляет он из себя полутораминутный трек, который, кажется, специально собран из всего, что обычно мешает друг другу стать нормальной песней. Вместо конвенционального рэп-бита — рассыпающаяся игрушечная электроника, вместо дропа — какие-то звуковые судороги, вместо запоминающегося припева — детское “ля-ля-ля”. Название, отсылающее к известной советской песне, только усиливает ощущение, что перед нами какая-то издевательская пародия на торжественный марш. Но в тексте никаких намеков на постиронию нет: это жуткий текст о селфхарме и поиске метафизики.
Такое сочетание детского, кровавого и метафизического очень любит Саша Ситников, вспомнить ту же “Весну”: “Ты нежно гладишь мои стигматы / Я знаю, папа, не плачь, не надо”. Но 4 Позиции Бруно — абсолютно антикоммерческий проект и (до недавних пор) не очень востребованный среди массовой аудитории. Музыка для своих, музыка для прошаренных.
Урал же умудрился протащить такие контексты в мейнстрим — причем не путем упрощения, а, кажется, вообще без каких-либо уступок слушателю. “Священная война” совсем не пытается стать понятнее и доступнее. Она просто существует в своей странной, сломанной форме — и собирает десятки миллионов прослушиваний.
Вовсе не обязательно, что вся аудитория трека вслушивается в его метафизическую составляющую. Для многих это просто забавная музыка из тиктока, под которую можно круто помаршировать (под этот ритм сложно танцевать, поэтому в тиктоке под "Священную войну" ходят на месте).
Помните трек “Музыка рай” на прошлогоднем альбоме Хаски? Тот, где Дмитрий пытается сформулировать значение музыки в своей жизни: “Музыка — боль, музыка — врач, музыка — кровь, музыка — плач”. Так вот — это уже было в Симпсонах. Точнее на “Саундклауд паке”.
У Урала тоже есть свое посвящение музыке, которое так и называется — “Музыка”. Оно похоже по структуре на трек Хаски — там тоже идет перечисление тегов: “Музыка — это звуки, музыка — это частоты, музыка — это люди, музыка — это песни, братан”. В индуизме есть практика Сахасранама— перечисление тысячи имен божества, чтобы приблизиться к его пониманию — и, кажется, трек “Музыка” это оно и есть. Но такое перечисление это лишь аутро — основную часть трека занимает мантра на, буквально, несуществующем языке, которая прерывается космической автотюновой распевкой.
Сам Урал объясняет задумку так: “Музыка никому ничего не должна, ведь просто музыкааа. Смысл есть не только в тексте, в самой музыке куда больше смыслов”.
И смыслы эти начали постепенно улавливаться публикой. Если ремикс на Шуру форсился как народное интернет-творчество, где личность автора не важна, то после “Саундклауд пака” об Урале начали говорить как об артисте.
“Урал Гайсин — мясник” — написал тогда Платина, обычно существующий в своей, крайне герметичной вселенной и не очень комментирующий коллег. “Дядя Роберт — легенда” — уважительно ответил ему Урал.
Конечно, первое большое признание Урала легло на всеобщий хайп ск-шников — как говорится, спасибо “Сексисвэгу” за это — но он быстро доказал свою инаковость.
“Мы любим музыку, мы любим тебя и мы ненавидим деньги” — так выглядел типичный щитпост Урала в телеге прошлой осенью, пока его коллеги вовсю колесили по Дурканайтам и подкастам Vsrap, вкушая первую популярность. Эти ироничные (или нет?) манифесты Урал подкреплял и фотографиями своего быта: задрипанная кухня с аниме-картинками, банька, трактор.
И это не тот случай, когда протест против рынка хорошо продается на этом самом рынке. Ведь продавать тут решительно нечего — никаких концертов, никакого мерча, медийная активность почти сведена к нулю. Кажется, это все-таки лайфстайл, а не образ. И в этом лайфстайле находится место только для музыки. Хотя даже это под вопросом.
“Саунклауд пак” вышел летом 2025 года и наполовину состоял из старых работ. После него Урал выпустил всего 5 треков. Для сравнения: Темный Принц за это время успел написать концептуальный “Militantum”, Madk1d после “Сексисвэга” выпустил еще несколько крупных хитов — в том числе “Династию”, соседа Урала по чарту. А дропы Фортуны 812 и вовсе не сосчитать, кажется, что треки у него выходят каждый день.
Скупость Урала обратно пропорциональна его таланту — с таким чувством мелодии будто сам Бог велел дропать хиты каждый месяц, а потом собрать их в коммерчески успешный альбом. Но нет — Урал предпочитает раздавать настоящее малыми порциями, чтобы не размывалось.
И пока высшие силы русского рэпа к Уралу благосклонны — как только показалось, что он куда-то пропал (последний трек выходил еще в январе), в чарты вышел его прошлогодний сингл. Кажется, это первый хит Урала, все-таки утекший за пределы интернета — он звучит из проезжающих мимо авто, сммщики разных компаний обыгрывают его в своих соцсетях (приз за оригинальность, без сомнений, достается женскому ЦСКА).
В прошлый раз, когда трек Урала выстрелил настолько громче привычного — он поменял ник и перешел на принципиально новый этап своей карьеры. Получится ли сейчас? Ответа, как всегда, нет.
Но есть предпосылки. Урал активно избавляется от своего саундклауд-прошлого, заявляя прямо: “Надоело быть нежным сладеньким мальчиком. Песен в старом стиле больше не будет никогда”. С треками в старом стиле уходит и имидж кудрявого нерда-одноклассника: теперь Урал сохраняет эдиты с посаженными тачками и выкладывает фотки с напряженной шеей (“Разрешу тебе пофлексить, пока папочка в отъезде” — мог бы сказать на это Макан).
А параллельно с этим тизерит новый материал. Иногда (вроде) иронично: “Пришло время выводить русскую музыку на мировой уровень”. А иногда толкая речи в духе Кизару времен бесед с Артемом Тарасовым:
Где здесь стилизация, где ирония, а где реальное мнение — понять, как и всегда у Урала, не так просто. Но одно ясно точно: Урал Гайсин сейчас один из самых интригующих музыкантов на сцене, а его альбом рискует стать одним из главных хайлайтов этого года. Остается его только выпустить.
Самое популярное за неделю
Юзеры заливают любые фото — и вот вместо "мигосов" рэпа раздают Месси с Роналду, Путин с Трампом, домашные животные, — и собирают миллионы просмотров
Обещает “полную реконструкцию нападения Джигана на своих домашних”
