Тексты
Текст: Андрей Недашковский

О чем читает Kendrick Lamar на альбоме "To Pimp A Butterfly"

К годовщине опус-магнума Кендрика мы переслушиваем пластинку и вспоминаем наш текст годовой давности



Назвать этот материал, наверное, стоило бы "Как я сутки провел, расшифровывая альбом Кендрика на Rap Genius — и многого так и не понял".

"Почему вы все его хвалите? Вы же даже английского языка толком не знаете" — пишут нам иногда в комментариях под постами об альбоме "To Pimp a Butterfly". Немного правды в их словах, конечно, есть. Кендрик Ламар записал настолько контекстуально насыщенную пластинку, что утонуть в ее разборе на сайтах вроде Rap Genius можно и на неделю, и на две. Я же провел почти сутки, декодируя этот альбом и записывая по мере прослушивания самые запоминающиеся цитаты и трактовки к ним. Получилась попытка охватить лишь малую часть всего, что в этом альбоме автором заложено. В общем, я не просто так выше написал, что много так и не понял. Начинаем!




Если название первой же песни “Wesley’s Theory” вызывает у вас ассоциации с голливудским актером Уэсли Снайпсом — вы не ошиблись. Этот актер, исполнивший главные роли в таких фильмах как “Блэйд”, “Разрушитель”, “Белые не умеют прыгать”, был на три года отправлен в тюрьму за уклонение от уплаты налогов. Его пример Кендрик использует для иллюстрирования того, как индустрия развлечений и социальная система эксплуатирует всех без исключения черных артистов. Слово “эксплуатирует” в английском языке может быть почти синонимом жестковатому “to get pimped”, то есть выражению, которым можно описать отношения проститутки и ее сутенера (англ. pimp). Тут самое время вспомнить, что это же слово используется и в названии альбома. Что этот Кендрик задумал? И что это за бабочка (англ. butterfly), которую кто-то там “pimp”.



Интересует нас в этой песне второй куплет, где Кендрик читает от лица капиталистической Америки, сразу представляясь Дядюшкой Сэмом:


What you want you? A house or a car?
Forty acres and a mule, a piano, a guitar?
Anything, see, my name is Uncle Sam, I'm your dog
Motherfucker you can live at the mall



По ходу альбома Кендрик куда детальнее раскроет образ Дяди Сэма. Ламар сразу говорит о нем, как о человеке, способном соблазнить различными благами. Исключительно материальными. Какого-то персонажа из одной Книги это мне напоминает...


And when you hit the White House, do you
But remember, you ain't pass economics in school
And everything you buy, taxes will deny
I'll Wesley Snipe your ass before thirty-five



Кендрик превращает фамилию Уэсли Снайпса в глагол “to snipe” (целиться). То есть, Сэм сделает его мишенью для всех подконтрольных ему структур. Таких мишеней в урбан-музыке мы видели немало — взять хотя бы Лорин Хилл и Майкла Джексона.

Деталь, на которую в этой цитате сразу можно внимания и не обратить, это возраст, до наступления которого Сэм обещает обрушить всю свою мощь на черного человека. Почему 35 лет? Потому что это минимальный возраст, при котором человека могут избрать президентом Соединенных Штатов. Получается, Кендрику обещают, что он погрязнет в скандалах даже до того, как смог бы баллотироваться.



Переходим ко второй песне альбома. Вступительный монолог истеричной барышни, которую мы слышим на первой минуте трека, на Rap Genius трактуют как “метафору того, как Америка годами унижает черных, подрывая их самооценку и подчеркивая неблагополучную финансовую ситуацию”. Эта “девушка” напоминает Кендрику, что в Штатах успешный черный американец — это либо спортсмен, либо музыкант. Третьего не дано. Это только вторая песня, а я уже начинаю понимать, что ничего не понимаю. Зато цитату выписал:


I need forty acres and a mule
Not a forty ounce and a pitbull



40 акров земли и мул — такой была репарация рабам, освобожденным после Гражданской Войны между Севером и Югом. Тогда это называли “способом начать новую жизнь”. Правда, такое начинание быстро сошло на нет — президент США Эндрю Джонсон отменил закон вскоре после убийства Линкольна. Минутка занудства закончена.

Обращаем внимание, как Кендрик противопоставляет этим “40 акрам и мулу” обычные аттрибуты гетто — бутылку 40 OZ и питбуля на цепи. Он просит о возможности добиться хорошей жизни через тяжелую упорную работу, а не уличный хастл.

Идем дальше — песня “King Kunta”.

Кунта Кинте — личность историческая. Это раб, проживающий в восемнадцатом веке в штате Вирджиния. Архетип раба-бунтаря. Кунте отказался использовать имя, которое ему дал хозяин. Отказался интегрироваться в рабский социум. Четырежды пытался бежать. После очередного неудачного побега ему отрезали ногу. Тут все понятно — Кендрик использует образ Кунте как символ черного протеста против ущемляющей власти. Забегая наперед, эта тема станет одной из главных на альбоме “To Pimp A Butterfly”.


Kendrick называет раба не иначе как “Король Кунте” — изящный контраст высокого и низкого сословий. Это, если позволите, оксюморон — Кендрик одновременно и притесняем, будто раб, но и величественен как король. Другими словами: так себя чувствует любой богатый черный американец.

Следующая в треклисте песня “Institutionalized” начинается как анекдот: Кендрик зовет с собой на церемонию награждений BET друга, проживающего в Комптоне. Но история быстро превращается в кошмар: его товарищ шокирован той роскошью, что видит вокруг. Он не способен поддержать беседу о яхтах и недвижимости, его буквально слепит блеск драгоценностей и, вместо того, чтобы перестроить собственный образ мышления, чтобы стремиться к хорошей жизни, друг Кендрика тут же решает всех вокруг грабануть. Как пес. Унести, урвать, сбежать — и к своим, в Комптон. Он даже старается такой поступок оправдать, называя себя Робином Гудом.


I could still kill me a nigga, so what?


Эта песня — об образе мышления людей, выросших в бедности. Они не только в средствах ограничены, даже образ их мышления узок. Видите этот переспрос “so what?” в цитате? Парень не видит ничего плохого даже в убийстве человека, он невосприимчив к смерти себе подобных и настолько свыкся с этим, что и не воспринимает это как нечто противоправное.

“Для тех кто вырос в гетто, это обычный ход мыслей” — будто бы говорит нам Кендрик. Почему же песня называется “Institutionalized” (тут несколько вариантов перевода: "быть законно закрепленным" или "быть помещенным в лечебное учреждение")? Потому что люди, которым пришлось расти в таких ужасных условиях, дистанцированы от общества, закрыты, заперты. Не только физически, но и ментально.

Метафора еще шире раскрывается в следующей песне, “These Walls”. Какие такие стены? В первом куплете это стенки влагалища, во втором — невидимые глазу стены вокруг гетто, в третьем — стены тюремные. И это вовсе не самоцель для песни — почитать про омоним с разными вариантами трактовок, — а лишь мелкий стилистический элемент.

В первом куплете он занимается любовью (сейчас будет сложно!) с женщиной, которую любит заключенный, убивший друга Кендрика на альбоме “good kid m.A.A.d city”. Чтобы заставить убийцу страдать, он просит его почаще переслушивать куплет, где Ламар занимается сексом с его подружкой. Но Кендрику этого мало. Он бахвалится перед заключенным своим богатством, славой, статусом.

Возникает вопрос: кто с моральной точки зрения более ужасен: человек, убивший другого человека, или Кендрик Ламар?

Кендрик начинает замечать, что с ним что-то не в порядке. Следующая песня, “u”, потому и начинается мантрой:


“Loving you is complicated”


Чем Кендрик заслуживает любви? Он не знает. Но на этом самоистязание не заканчивается:


You even Facetimed instead of a hospital visit
Bitch you thought he would recover well
Third surgery couldn't stop the bleeding for real
Then he died, God himself will say "you fuckin' failed"
You ain't try



Пока Кендрик колесил по всему миру с концертами, умер друг его детства. И артиста ставит себе в вину, что даже не смог проведать его в госпитале. Он лишь однажды набрал его в Facetime. Голос Кендрик дрожит. Кажется, вот-вот сорвется.

И это самый подходящий момент, чтобы на сцену вышла новая героиня этой истории, девушка по имени Люси.


What you want, you a house or a car
40 acres and a mule, a piano, a guitar?
Anything, see my name is Lucy, I'm your dog
Motherfucker, you can live at the mall



Она соблазняет героя. Советует тому не париться, жить сегодняшним днем, есть с ее рук. Подозревать неладное начинаешь после строчки, где она успокаивает своего трехголового пса:


Pet dog, pet dog, pet dog, my dog, that's all
Pick back and chat, I trap the back for y'all




Ну да, трехлогового. То есть, Цербера. То есть получается, что Люси — это Люцифер. Ее первый выход Кендрик выдерживает, но в следующей песне она уже прет во всю свою силу, давая понять Ламару, какой неограниченной силой обладает.


Lucy give you no worries
Lucy got million stories
About these rappers I came after when they was boring



У Люси есть миллион историй о скучных рэперах, к которым она приходила ранее. Видимо, тут под “скукой” подразумевается остро-социальная лирика, четко выраженная позиция артистов. У них Люси уже побывала, на очереди Кендрик.

А у нас на очереди — трек “Hood Politics”.


Streets don’t fail me now
They tell me it's a new gang in town
From Compton to Congress
Set trippin’ all around
Ain’t nothin' new but a flu of new DemoCrips and ReBloodlicans
Red state versus a blue state, which one you governin’?
Critics want to mention that they miss when hip hop was rappin’
Motherfucker if you did, then Killer Mike'd be platinum



Словно перенося масштаб катастрофы с личного на общее, Ламар подшучивает над правительством, мол, слышал в городе новые банды, которые раньше обитали в Комптоне, а теперь — в Белом доме. Имя им “DemoCrips” и “ReBloodlicans”. Тут названия двух главных банд Лос-Анджелеса, Crips и Bloods, сопоставляются с названиями двух главных политических партий США.

Сильнее же всего меня потрясла следующая песня, “How Much A Dollar Cost”, по сюжету которой к Кендрику на автостоянке пристает какой-то нищий.


Deep water, powder blue skies that crack open
A piece of crack that he wanted, I knew he was smokin'
He begged and pleaded
Asked me to feed him twice, I didn't believe it
Told him, "Beat it"
Contributin' money just for his pipe, I couldn't see it



Кендрик поспешно навешивает на бедняка ярлык “крэкхед” (обратите внимание на игру слов — “skies that crack open” (англ. разверзшиеся небеса) и “crack that I knew he was smoking” (англ. крэк, который он точно курил). Незнакомец продолжает просить подаяния, но Кендрик ему не верит. Нищий молит о десяти африканских рэндах, что приблизительно равно одному доллару, но настырность лишь злит Кендрика. Вот так они и смотрели друг на друга, пока незнакомец не задал вопрос:


Have you ever opened up Exodus 14?
A humble man is all that we ever need



“Читал ли ты книгу “Исход, глава 14?” — так звучит этот вопрос. Но при чем тут история Моисея и проход через Красное море?



Кендрику становится стыдно за собственный эгоизм, он не понимает, что происходит. Почему этот нищий, просивший об одном баксе, задает подобные вопросы?


He looked at me and said, "Know the truth, it'll set you free
You're lookin' at the Messiah, the son of Jehovah, the higher power
The choir that spoke the word, the Holy Spirit, the nerve
Of Nazareth, and I'll tell you just how much a dollar cost
The price of having a spot in Heaven, embrace your loss, I am God"


Он взглянул на меня и сказал: “Знай же правду, она тебя освободит.
Перед тобой Мессия, сын Иеговы, Святой Дух.
И я отвечу, какова настоящая цена твоего доллара.
Это цена, стоившая тебе места в раю. Прими же свою кару. Я и есть Бог”.



Тогда как один доллар для Кендрика — это ничто, пыль, он все равно отказывается делиться им с незнакомцем. Но этот же доллар может обладать огромной ценой для кого-то другого. Что Кендрик хочет этим сказать понятно: богатым людям жадность застилает глаза. Кто эти люди? Да хотя бы вышеупомянутые DemoCrips и ReBloodlicans.

Что, не очень похоже на привычные рэп-сюжеты, правда? Но Кендрик хочет, чтобы такие сюжеты стали нормой. В “You Ain’t Gonna Lie”, обращаясь к коллегам по сцене, он говорит:


You ain't gotta lie to kick it, my nigga
You ain't gotta lie, you ain't gotta lie
You ain't gotta lie to kick it, my nigga
You ain't gotta try so hard



Такое впечатление, будто он говорит всем стереотипным рэперам, этим гангстерам, богачам и бабникам: "Может, хорош? Хватит быть пародией на самих себя". Не ищите тут месседжа, как в том-самом-куплете “Control”. Ламар тут не бросает вызов конкурентам. Тут скорее: “тебе не нужно лгать нам и казаться тем, кем ты не являешься, чтобы я тебя полюбил”. По его словам, получается, что вся напускная мишура только лишь разрушает черную культуру, как это показано в песне “Blacker The Berry” (которую я намерено пропустил, ведь уже столько о ней говорилось, что легче просто отправить читателя к нашему материалу полностью этой песне посвященному).

Выражение “To pimp a butterfly” прозвучит в самом конце альбома, в ключевом для его понимания монологе про гусеницу и бабочку.


"The caterpillar is a prisoner to the streets that conceived it
Its only job is to eat or consume everything around it, in order to protect itself from this mad city
While consuming its environment the caterpillar begins to notice ways to survive
One thing it noticed is how much the world shuns him, but praises the butterfly
The butterfly represents the talent, the thoughtfulness, and the beauty within the caterpillar
But having a harsh outlook on life the caterpillar sees the butterfly as weak and figures out a way to pimp it to his own benefits".



“Бабочка — это метафора таланта, глубокомыслия и красоты, которую в себе несет гусеница,
Но гусенице, которая ничего хорошего в своей жизни не видела, кажется, что бабочка хрупка. И потому гусеница придумывает способ, как эксплуатировать ее для собственных нужд”



О чем Кендрик тут хочет сказать?

Что кокон гусеницы — это условности рэп-индустрии, это школы, правительство. Это все институты, способные ограничить человека, его ход мышления (вспоминаем “Institutionalized”).

"Пимпинг" бабочки — это эксплуатация таланта. Эксплуатация тех, кто сумел раскрыть свой потенциал. Монетизация их красоты, их успеха, превращение искусства в товар — это "пимпинг". Музыкальный бизнес заработал миллионы, прибегая к этой формуле. Это и есть работающая схема маркетинга. Это даже больше музыки — это один из основополагающих принципов капитализма.

Но Кендрик верит, что прекрасные идеи могут родиться даже у тех, кто заперт в этом коконе. Система не только подавляет, но и вдохновляет. Без апартеида, полицейской жестокости, низкой социальной мобильности не было бы Тупака, не было бы Кендрика.

Красота во всем. В гусенице зреет бабочка.




ДЕНЬ ЛАМАРА НА THE FLOW




Оценка редакции + голосование читателей



Как альбом Кендрика слушают в Америке



Как реагирует зарубежная пресса на альбом



Разбираем строчки из альбома на цитаты



Что нам не нравится в альбоме Кендрика

Тут подводят итоги года и составляют планы на следующий
Выбрать самых стильных в русском рэпе непросто, но мы это сделали. В нашем топе — те, кто диктует моду прямо сейчас, и те, кто определял ее чуть раньше
Десятка артистов, которым 2024 год существенно пошел на пользу
Первое за долгое время интервью лидера Пошлой Молли — об экспериментальном альбоме, ночи, проведенной в КПЗ, и запрете въезда в Евросоюз