Lamar меня полностью

Человек, однажды пролетевший 4000 км ради концерта Кендрика Ламара, рассказывает, почему новый альбом ему не поддался

автор: Руслан Муннибаев

Редакцию The-Flow трудно упрекнуть в нелюбви к Kendrick Lamar и его окружению. Скорее уж наоборот. Но как за Death Row надо было следить в начале девяностых, а за Roc-a-fella — в начале двухтысячных, сейчас самое время наблюдать за TDE, мы и наблюдаем. А если говорить конкретно о Lamar, то два года назад мы с коллегой Никитиным отправились Хельсинки на сольный его концерт. У меня это сопровождалось малосонной ночью, не самым коротким перелетом из Алматы в Москву и далее к финнам, в общем, очень хотелось попасть на него.

Разумеется, мало какой альбом ожидался мной больше, чем "To Pimp A Butterfly". Подкреплялось это еще и тем, что его напарник по лейблу TDE выпустил лучший рэп-альбом 2014, а ведь он всегда котировался заметно ниже. Выходит непривычный, но крутой "i", выходит крутой "The Blacker The Berry", выходит крутейший "King Kunta". Все, победа неминуема!

Шестнадцатое марта — вгрызаюсь в пластинку. Первый раз всегда самый дурацкий: мало что понятно, а тут еще нарублено все, как в промышленном миксере. Это Pharrell или сам Kendrick? Это скит или песня? А тут что за плач? Почему испанский язык? Джаз, как на последнем альбоме Flying Lotus? Почему "i" такой непривычный? Причем тут небесплатный хер? А что тут на хит похоже? Надо отложить и приняться чуть позже.

Наступает это самое позже, атакую "To Pimp A Butterfly" еще раз. И еще. И еще. И опять. Как к упрямой, но желанной девушке подступаюсь со всех сторон, и везде встречаю стену непонимания. Не то ее, не то моего непонимания. Я люблю джаз, рэп, соул, чикагский хаус, но в этот альбом смотрю как в лужу самой густой смолы, не отражаясь в ней. Rap Genius, который должен был помочь, только усугубляет попытки: такое я уже слышал, это не оценил (сравнить вагину со стенами — смело, но не очень художественно, да и смелее слыхали).

Говорят, это слишком "черный альбом". Верно — надо неплохо знать и любить негритянскую музыку разных жанров, надо знать подробности не лучших страниц истории США, чтобы проникнуться пластинкой, надо иметь вкус к импровизационной традиции джаза, чтобы не недоумевать от структуры этих песен. Верно — толпа беспредельщиков на фоне Белого дома не должна меня трогать, равно как и вопросы к Обаме. Однако, все это или похожее в разных пропорциях было в альбомах Madlib, или Marvin Gaye, или Public Enemy, но ведь ничего не мешает оставаться им в числе любимых?

Герою этого альбома не очень получается сопереживать, тут мало созвучного твоему внутреннему. Он очень "человечен", но его проблемы идут параллельно твоим: ты все-таки не из когда-то угнетаемых людей другого континента и ты все-таки ничего общего с самим Kendrick не имеешь. Он из тех рэперов, на которых ни к чему хотеть быть похожим. На других — сколько угодно. На буянов, хвастунов, кобелей, нариков, богачей, но не на обыкновенного человека, поставленного судьбой в необыкновенные условия. Когда плачет Kanye, это величаво, это больше, чем плач. Когда плачет Lamar, тебе неловко, будто плачет кто-то знакомый.

Еще тут нет хитов — это если говорить практично. Обычно это не мешает альбомам полюбиться, но все-таки согласитесь, что ни "Bitch Don’t Kill My Vibe", ни "Backseat Freestyle", ни "Swimming Pool (Drank)" автор не переплюнул. Первые синглы — это ок, "Institutionalized" (спасибо Snoop!) и "Momma" — это тоже ок, но просто ок для Lamar — это не ок.

На самом деле, большой беды нет. Мировая критика в восторге, продажи хороши, успех альбома неизбежен. Просто тут как с той желанной девушкой: ей ты параллелен, тебе она оказалась не по зубам, хотя всё обещало иной исход. А то, что это вызывает такую же обиду, будто действительно произошло в личной жизни, а не просто с музыкой, так это даже хорошо, значит, не стали уши равнодушными, не стала музыка меньше волновать. Но ехать послушать такой альбом за тридевять земель — увольте, не в этот раз.