Как альбом Кендрика Ламара воспринимают в Америке

Реакцию на альбом "To Pimp A Butterfly" фиксирует рэпер Амбар, стажер в ООН и житель Вашингтона, а кроме того — автор трека "Штаны для Кендрика"

Автор: Олег Шакиров

Реакцию американцев на альбом "To Pimp A Butterfly" фиксирует рэпер Амбар, стажер в ООН и житель Вашингтона, а кроме того — автор композиции "Штаны для Кендрика".

Новый альбом Кендрика Ламара не вписывается в ряд мейнстримовых рэп-релизов. Он сложный, не хитовый, в нём нужно разбираться. Именно благодаря этому "To Pimp A Butterfly" стал таким большим событием.

Помимо изобретательного исполнения, артистизма и музыкального разнообразия альбом выделяет цельное содержание, богатое культурными отсылками и несущее мощный социальный посыл, который сложно оценить вне контекста современной американской жизни. "Это вызывающее головокружение скрупулёзное изучение расовых вопросов, капитализма, религии, взаимоотношений, Америки после Фергюсона, а также славы и неудовлетворённости ей", — пишет The Washington Post.

Америка после Фергюсона — это страна, где тема неравенства афроамериканцев снова стала одной из самых острых. Если вы не следите за новостями, то вот краткий пересказ.

В августе в Фергюсоне, пригороде Сент-Луиса, штат Миссури, белый полицейский застрелил безоружного чёрного подростка. Предсказуемо инцидент получил резонанс как межрасовое преступление, а местная полиция попыталась защитить своего сотрудника. Конфликт вылился в многодневное противостояние с жертвами, погромами и задержаниями журналистов. В ноябре, когда полицейского оправдали, акции протеста против этого и других убийств афро-американцев, совершённых полицейскими, прошли под лозунгом "Black Lives Matter" уже по всей Америке.

Эти события – вершина айсберга. Нет, негров не линчуют, но их уровень жизни и возможности в среднем ниже, чем у белого большинства.

Сложности жизни в чёрных кварталах в карикатурной форме знакомы нам по рэпу из гетто и фильмам в жанре блэксплотейшн. Но бедность, низкая социальная мобильность, сложные отношения с правоохранительными органами – это серьёзные структурные проблемы, которые ощущает на себе значительная часть афро-американского населения. Эйфория от избрания первого чернокожего президента прошла, но неравенство никуда не делось. В конце прошлого года в прокат вышла "Сельма" — картина о Мартине Лютере Кинге-младшем и борьбе за право голоса для афроамериканцев американского Юга в 1960-х. На фоне протестов она оказалась созвучной настроениям многих афроамериканцев, воспринимающих выступления против насилия со стороны полиции как продолжение борьбы за гражданские права.

Такова обстановка в общих чертах. И появление альбома, в котором бы отражались настроения чёрной Америки, кажется закономерным и органичным. Но записать его смог только Кендрик, сложно найти другую кандидатуру в американском мейнстриме последних лет. Эту роль некоторые примеряли на Канье Уэста после выхода "Yeezus" с "New Slaves". Однако социальный протест Канье растворяется в его эго, в протесте против тех, кто не признаёт его гения. Кендрику же удаётся выразить именно то общее, что есть в нынешнем опыте афроамериканского сообщества, а также его многогранность, не сводя все дело к собственной персоне. Во многом это удается благодаря сторителлингу в качестве главного художественного метода.

Другой автор The Washington Post, профессор политических наук, обращает внимание на то, какие выводы артист делает, изучив этот опыт. Кендрик осуждает насилие и, в отличие от многих протестных рэперов, не призывает к конкретным действиям, чтобы избавиться от нынешних трудностей. Для него средством, чтобы избежать тех ошибок, которые привели к провалу предыдущих социальных движений, становятся самоанализ и самокритика.

В рецензии на "To Pimp A Butterfly" для The Atlantic акцент сделан на слове "complicated" ("Loving you / is complicated"). "В мире Ламара всё запутано, вероятно, потому что так и есть в реальном мире. В то время как большая часть поп-культуры, поп-музыки и хип-хопа пропускает жизнь через фильтры, чтобы представить её более гладкой и простой, 27-летний рэпер из Комптона выставляет настройки так, чтобы подсветить тёмные углы и трещины".

Chicago Tribune, сравнивая новый альбом с "good kid, m.A.A.d. city", приходит к выводу, что лирический герой Кендрика не может больше использовать наивность в качестве щита при столкновении с реальностью. "Став взрослым, он осознаёт свою мечту, покидает гетто, но лишь для того, чтобы испытать себя несвободным, как и прежде". Известность не выход, чётких ответов нет.

Впрочем, для Кендрика-артиста альбом — это амбициозная заявка на признание как музыканта, без жанровых приставок. Куплет для "Control", наделавший много шума в 2013-ом, теперь выглядит как прощальное напутствие коллегам. The New York Times считает, что и упоминания рэперов в некоторых песнях на этом альбоме были необязательными. "Альбом, поднимающий настолько большие вопросы и который услышат столь многие, — сам по себе насмешка над коллегами господина Ламара — это вызов догнать, вызов быть другим, вызов быть великим".