Итоги 2025
23 декабря 2025
50 лучших альбомов 2025 года: топ-10
Итоги года на The Flow
Кто вошел в первую десятку 2025-го.
50-41 | 40-31 | 30-21 | 20-11 | 10-01
10. Gruppa Skryptonite "04:00 p.m."
Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music
"Я так и не знаю, какие слова подобрать для тебя / Какими стихами описать твою красоту", — цитата из старой песни Gruppa Skryptonite хорошо ложится на разговор и об этом альбоме.
Gruppa Skryptonite, когда-то родившаяся как сайд-проект большой рэп-звезды, стала полигоном для самых интересных музыкальных поисков Адиля Жалелова. Самое точное ощущение от "04:00 p.m." — это отсутствие напряжения. Здесь никто ни за что не борется: ни за статус, ни за место в чартах, ни за внимание аудитории. Имеем редкий шанс наблюдать за артистом, который может позволить себе просто делать музыку, — сложную, странную, красивую.
Альбом собран будто из длинных ночных джемов, в которых идеи появляются, растворяются и снова возвращаются в новом виде. Психоделик-поп, чилл-рок, песенный хаус, фанковый грув, индитроника — эта музыка дышит и преломляется. Да, в разные моменты "04:00 p.m." может вызвать ассоциации то с Tame Impala, то с Khruangbin или Mk.gee, — но при этом не ощущается вторичным. А еще это очень сексуальный альбом, телесный, чувственный, для медленных танцев под утро. В этом плане название "04:00 p.m." воспринимается почти иронично: по ощущениям, это скорее четыре утра, чем четыре дня.
Отдельного разговора заслуживает голос Адиля. Адиль его питчит, дробит, прячет в миксе, вытаскивает на первый план или превращает в шепот, почти лагутенковское мяуканье.
Это удивительно, когда в работе состоявшейся и всем всё доказавшей звезды сочетаются не только высочайший скилл, но и безостановочный музыкальный авантюризм, какая-то мальчишеская любовь к музыке, толкающая Скриптонита куда-то лететь. Вот он пробует одно, потом — другое, потом еще раз. Кажется, это и есть настоящая свобода.
9. ATL "Необратимые последствия"
Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music
Мир, описываемый ATL в этом альбоме, хорошо знаком его слушателям — тем, кто проживает жизнь рядом с забором ПО-2 и обоссанным социальным лифтом.
Реальность здесь дефектна, словно собрана Богом с дрожащими руками, и ощущения от нее соответствующие: "На ощупь — стекловата, на привкус — как рыбий жир". Даже детство, которое по идее должно закладывать фундамент будущего, мало отличается от безысходности взрослой жизни: попробуй раскрасить этот мир, когда в наборе только черные фломастеры. Казалось бы, просвета нет — вокруг лишь "огонь, смерть, мрак, морок, тлен, ужас и война". Но именно здесь ATL — вообще-то далеко не самый оптимистично настроенный автор — находит способ выразить сдержанную надежду. А вдруг письмо счастья, отправленное вопреки здравому смыслу, все-таки сможет найти своего адресата?
8. Metox "Лойко Зобар"
Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music
Metox собирал "Лойко Зобар" восемь лет, и этот альбом звучит как попытка подбить итоги довольно противоречивого пути, и вместе с тем — зафиксировать себя здесь и сейчас. Часть затронутых тем фундаментальна: родина по-прежнему оказывается источником и боли, и красоты, а страдание — важной частью идентичности. Но есть и то, что оформилось лишь недавно и требует отдельного разговора. Например, размышления о роли автора внутри системы, где ему приходится то лишать себя субъектности, называясь “пишущей машиной”, то вставать на колено. Это довольно откровенное признание того, что мрачное время требует неприятных и даже низких решений, но они позволяют быть услышанным.
При этом возможность говорить важна для Metox не только как способ самовыражения — его слова реально работают, судя по тому, что ему пишут люди из тюрем и рехабов. Интересно, что любовь в этом альбоме показана как еще одно испытание, которое сбивает фокус и мешает создавать. Сумеет ли автор противостоять этой силе — вопрос открытый, но уже сейчас слушатель может увидеть Metox с непривычной стороны и оценить контрасты в духе: "Я снимаю для тебя белочку в дендрарии / Вчера я снимал белок за орех на афтепати".
7. Урал Гайсин "Саундклауд пак"
Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music
Урал Гайсин — единственный представитель саундклауд-волны в списке, кто попал сюда не с прорывным альбомом-заявлением, а с микстейпом, собранным из старых треков. Но новаторских идей на нем не меньше, чем на релизах коллег.
За 14 минут ты успеваешь полностью погрузиться в мир человека, который предпочел фестивалю "Мягкие ткани" и тусовкам с хедлайнерами ск-сцены внутреннюю эмиграцию. И этот Внутренний Башкортостан пестрит такими существами и концептами, с которыми ровесники Урала просто не готовы взаимодействовать.
Про авангардную "Священную войну" мы уже писали, но на альбоме полно и других экспериментов. Кавер на Кизару, в котором Урал из проходного трэп-трека Олега пытается вычленить метафизику, пропеть эти тексты про "интернет-засранцев" так, чтобы они зазвучали как заклинание. Или трек с говорящим названием "Музыка", в котором рэпер пытается сформулировать для этого вида искусства определение — но не может, срывается на автотюновый стон, мелодия оказывается сильнее слов. Не просто так у Хаски — человека, которого тоже безумно влечет метафизическое нутро музыки — спустя полгода вышел крайне похожий трек. В конце концов, трек "Блюз" — так бы звучал Порез на Собаке, будь Александр Ситников на 20 лет младше. И ведь все это — большие хиты с сотнями тысяч, а иногда и миллионами прослушиваний.
Урал занял уникальное положение на только сформировавшейся новой сцене: популярный интернет-хитмейкер и черный маг одновременно. Или молодой vamp и молодой вампир, если угодно. Лучше всего эту двойственность подчеркивает строчка "Покажи свой скелет, тебе снова ноль лет" со все того же "Блюза" — фраза может быть как и просто постироничным мемом, так и отсылкой на Угла из Оргазма Нострадамуса, у которого словосочетание "ноль лет" является одним из образующих в творчестве. И как это считывать — вопрос исключительно вашего восприятия. Своим отстранением от медиаполя Урал Гайсин оставляет нас наедине с любыми интерпретациями.
6. Темный Принц "Мрачные треды"
Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music
К зиме общим местом стало определение Темного принца как главного фрешмена 2025 года. Он долго дропал треки только на саундклауд, за что получал от своего кореша Мэдкида, но к лету собрался с мыслями и выпустил дебютный альбом "Мрачные треды".
"Мрачные треды" получились очень мультижанровыми. Как только кажется, что ты понял темного принца и, как Моргенштерн, можешь в одном предложении описать, про что его творчество, открывается новая грань. Тут и лиричный трек "Цветы", где возлюбленная сравнивается с глотком пива "Дон". И попсовые, мэдкидовские "Вклубе" и "Губы", и мрачный, загадочный "Автозаправка", и внезапный дабстеп на треке "Французы".
Темный принц не только постоянно отличается от самого себя, но и совсем не похож на ск-коллег. Он не использует провокационные контрапункты как Урал Гайсин, не заигрывет с политикой как Мэдкид (почти: на треке «Французы» Темный принц все же возвращается с небес на землю, где есть какие-то страны, людская власть и войны, но отлетает аж на 200 лет назад, чтобы высказаться по этому поводу). До гиперсексуальности и мачизма Фортуны 812 темному принцу совсем как до Луны.
Тем не менее, после "Мрачных тредов" Темный принц треком "Овердоз (Скидка)" успел еще раз доказать, что звание хитмейкера и прорыва 2025 дано ему не случайно.
5. Иван Дорн "Dorndom"
Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music
Стало быть, жизнь повысила скорость.
Совсем недавно, буквально вчера Дорн появился в поле нашего зрения раскрепощенным и сексуальным фрешменом, перевернул поп-игру и вручил великий лозунг "Не надо стесняться" если не прям всей аудитории, то как минимум людям, пишущим о музыке; сделал возможной победу поптимизма над рокизмом, так что с тех пор никто и никогда не осмеливается говорить о поп-музыке как низком жанре. Однако же, на новом альбоме очень сильно бросается в глаза, насколько же сам Дорн стесняется (и давайте признаемся — стеснялся всю карьеру, убегая от попсовой доходчивости времен сотрудничества с битмейкером Бестселлером к англоязычным текстам под электронное жужжание и треск).
На "Dorndom" Дорн окружен творческим коллективом снобов, которые, кажется, очень любят джаз, фанк и всяческую этнику, и не очень любят тренды тиктока (и тех, кто за ними гонится). В результате это самая ретро-пластинка Дорна, которая так сильно трогает именно благодаря тому, что она настолько поперек нашего времени.
Одновременно это самая депрессивная пластинка Дорна — про "Передай" уже было сказано, но еще сильнее это настроение транслирует "Dead Blogger", где в зацикленном финальном четверостишье Дорн расстается с амбициями.
4. Брутто "Метис"
Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music
Говорят, что метисы превосходят представителей чистых кровей чуть ли не во всех аспектах: здоровье, интеллекте и тому подобному. Брутто как человек, умеющий прислушиваться к себе — почитайте наше эпическое интервью с ним — еще и умеет вживаться в роли других людей как, пожалуй, никто. Парадоксальным образом это уживается с его словами о том, что книг не читает и не в состоянии написать кому-либо песню.
"Метис" — кроссовер мультивселенных из головы участника Каспийского Груза. В них он и криминал, которому этот мир совершенно понятен, и бандит, которому еще всего мало, и заботливый отец, и обездоленный сын, и рэпер, и просто сочинитель житейских историй. Брутто предлагает слушателям там много и такого качества, что те даже не задумываются, что это не совсем нормально, так никто больше не делает. А если задуматься, то есть что-то невероятное, что человек так хорош в таких разных песнях, как "Классная осень", "Инглиш" или "Four Seasons Freestyle" — и вы можете выбрать три совсем другие песни из альбома, это ничего не изменит.
"Я не в первой десятке — моя соседняя", — говорит Брутто в одной из песен. Ничего не знаем, Тимур, для нас ты в первой.
3. Хаски "Партизан"
Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music
Один из самых долгожданных альбомов в игре, который reportedly писался на войне, получился куда больше, чем просто политическое высказывание. После смерти, гниения и разложения на "Хошхоноге" Хаски отправился на поиски "живой воды": вдохновения и сил.
Повзрослевший Хаски находит энергию в борьбе с индустрией, танцах и движении, сказках, любви, сопереживании ближнему на войне.
Почти всю музыку к "Партизану" Хаски написал сам. На альбоме есть и хоровые семплы, и партии саксофона, внезапно — танцевальные ритмы типа хауса, латины и бейли-фанка.
Провокационная обложка, которая отсылает не то к флагу партии Лимонова, не то к иконе "Спас Нерукотворный", скрывает за собой намного более аккуратный и личный альбом. Хаски продолжает говорить о важных для общества темах, но делает это осторожнее. Без открытых нападок и треков про совокупление с президентом, но с посвящением погибшему на войне товарищу и песнями о бесконечной любви, которой не страшна смерть.
И, кажется, такая искренняя человеческая интонация сейчас нужнее.
2. Джон Гарик "Престиж"
Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music
Один из недооцененных сюжетов русского рэпа последних лет — то, как OG Buda своим альбомом "Freerio" навсегда изменил подход трэперов к сонграйтингу. До этого — абстрактные тексты, но с авторским языком (чего только стоит поэтика раннего Тейпа: "У лукоморья дуб зеленый, gold chain на дубе том"), а после детройт-революции Буды пришел построчный фристайл с одинаковой структурой. Треки Melon Music того времени было весело и задорно слушать, но совсем не хотелось репитить. Одна из частых претензий к Буде, в духе "где хиты?" — она как раз об этом. Из этих построчных фристайлов так и не вышло больших Песен.
И на первый взгляд, Джон Гарик — абсолютный наследник этой идеи "весело, но на один раз". Однако на его дебютном альбоме сквозь лавину угарных панчей уже проглядывалось что-то особенное: неожиданные неймдроппинги, игра с сэмплами из контекстами — это все сразу отметили, тут все понятно. Но помимо этого — в треках было зашито нечто наивное и необъяснимо светлое. Историю главного хита с того альбома, "Водки 2", Гарик описывает так: "На вписку приехал Code80 и я так обрадовался, что захотелось сразу пойти и написать про это трек".
И на втором альбоме Джон Гарик еще сильнее откидывает эти детройт-клише, настраивая себя на поиск светлого. То есть по форме, по методу — это все еще наследник Буды (не просто так он единственный гость на альбоме), но содержание тут уже исключительно свое. Гарик взял инструменты Мелонов, но с помощью них нарисовал какую-то свою картину. Картину о жизни простого парня из Воронежа, который и футбол любит, и в районные движения впутывался, и Янг Трэппу наизусть помнит, и Пелевина почитывает. Послушал альбом — и как будто с одногруппником на кухне до утра просидел. И то, что через абстрактные ванлайны и сэмплы все равно можно рассказать цельную историю — главная магия альбома.
1. Madk1d "Sexyswag"
Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music
В 2025 году альбом "Sexyswag" уверенно сорвал с петель калитку, которую ревностно оберегали подшаренные гейткиперы. Именно благодаря этому релизу широкая аудитория вдруг узнала, что в SoundCloud уже вовсю бурлит новая — и достаточно любопытная — жизнь. Сам же Madk1d, пусть и не являлся первопроходцем этих территорий, сработал как локомотив — потянул за собой СК-фрешменов и способствовал оформлению еще одной заметной главы в российской музыке.
"Sexyswag" цепляет не смыслами, а прямым воздействием на иррациональное — то, что есть внутри каждого и что со временем притупляется опытом и возрастом. Это концентрат ощущений очень юного человека, чью голову занимают стиль, свэг и, конечно же, секс. Последнему здесь отведено особое место — от тишек, заляпанных спермой, до грубой бравады в адрес "телки нормиса".
При этом в альбоме хватает крючков, помогающих понять не столько самого автора, сколько среду, в которой он живет: голосовое Позднякова, мамино предостережение про энергетики, неймдроппинг брендов и актуальных артистов вроде Макана и 2hollis. В итоге "Sexyswag" рисует довольно цельную картину подростковой жизни в середине двадцатых — и повлиять на полноту ее проживания способны разве что проблемы с менталкой.
Самое популярное за неделю



