50 лучших альбомов 2025 года: 20-11

В конце года редакция The Flow составляет свой итоговой список лучших альбомов и объясняет свой выбор. По традиции, это сериал из пяти эпизодов.

---

50-41 | 40-31 | 30-21 | 20-11 | 10-01

20. Anacondaz "Ночь с астраханцем"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

В ситуации группы Anacondaz (живут в России, но выступать здесь не могут) от нового альбома не знаешь, чего ждать. Особенно от первого “после-февраля-2022” альбома. Он мог быть каким угодно. Например, логично было ожидать полускрытого оппозиционного или же наоборот — нарочито разухабистого мошпитового, как будто ничего не происходит. И пусть в “Ночи с астраханцем” есть немного и того, и сего, он про другое.

Непостижимым образом получилось, что люди у которых уже под десяток больших релизов — значит, как минимум, не юнцы — записывают возможно лучший альбом года про неудачную любовь. Вернее, градус этой неудачи настолько высок, что тут подошло бы определение посильнее — любовь трагическая, перепахавшая человека, выжегшая его почти дотла. Песни вроде “Скейтборд”, “Кока-кола Zero” или “Только не слова” могут выбить дух и из самого счастливого семейного человека с парой карапузов на коленях.

19. Cupsize "В моих легких выросли цветы"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Группа Cupsize несколько лет взрывала уши подростков фруттилупс-панком в духе ранней Пошлой Молли. В этом было много сырой юношеской энергии, но не было ни оригинальности, ни глубины. Альбомы с конвенциальными для жанра названиями типа "Как испортить вечеринку?" и сатирическими текстами о пубертатном безумии звучали так прямолинейно и громко, что после прослушивания голова гудела, будто по ней прыгали в слэме фанатки вокалиста Коли.

Понятно, почему это работало: каждому поколению нужен свой Кирилл Бледный, который без лишнего пафоса сможет отразить всю проблематику взросления. Но подрастают не только дети, но и их кумиры. Как и Пошлая Молли, Cupsize меняются, экспериментируют, ищут свой звук и темы (или хотя бы новый взгляд на них).

"В моих легких выросли цветы" — первая попытка отойти от шаблона и сыграть куда более сентиментальную и изящную музыку. В год, когда Madk1d стал безоговорочно самым ярким фрешменом, его крестный отец (Madk1d говорит, что на старте карьеры его называли "подсосом Капсайза") ушел покорять новые дали, не мешая преемнику сиять на старом поприще. Первый альбом в новом статусе получился робким, даже с некоторым наличием самоповторов, но, во-первых, звучание стало гораздо разнообразнее и богаче: теперь это не просто месиво и долбежка — появилась и слоукоровая томность, и интимные блюзовые грувы в духе Масла черного тмина. А во-вторых, Коля стал куда более наблюдательным и романтичным лирически, сместив акценты с пиковой точки любой школьной вписки, катарсического прыжка в бассейн, на разнообразие деталей и отдельных сцен, которые не такие взрывные и очевидные, но дают новую оптику: теперь на этой вечеринке есть и те, кто не рискнет прыгнуть, есть те, кому вечеринка вообще не зашла, и, конечно же, есть те, кто свалили вдвоем гулять по ночному городу.

18. Ic3peak "Coming Home"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

“Но сердце мое выбирает / Лишь тех, кто меня отвергает” — поет Настя Креслина, и эта строчка определяет интонацию альбома. "Coming Home" посвящен расставанию: вместо протестной риторики последних лет и размышлений о смерти здесь звучат личные переживания и признание собственной уязвимости. Мрачная электроника уступает место мелодичному инди-року, экстремальный вокал — более интимной манере исполнения. А сам альбом становится попыткой разобраться в сложных чувствах — от боли утраты и отчаяния в духе “пусть все горит” до поисков утешения в Боге и осторожной надежды.

17. Jahmal TGK "Святые из хрущевок"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

То что трушные рэперы так дружно повесили руки, нос, в общем — капитулировали, когда во второй половине десятых на сцену выскочила юная автотюновая братва — феномен, требующий отдельного осмысления. В этом просто мало логики — твоя аудитория повзрослела, выплачивает ипотеку, пересаживается на машину подороже: она уже не побежит с криком "эщкере" прокалывать нос.

К середине двадцатых наши рэп-скуфы стряхнули депресняк. В их числе Джамал, гениальный и единственный в своем роде певец постсоветской провинции. Альбом "Святые из хрущевок" оглядывается назад — во времена, когда мы были сильно моложе, когда лишние килограммы не мешали стучать мячом на площадке или греметь баллонами в темноте, во времена концертов, где у каждого в карман улика, во времена, когда рэперов интересовал не хайп, а респект. Чтобы эти песни отозвались, не обязательно иметь бэкграунд в рэп-тусовке — нужно просто застать то время. Время бедное, зато веселое; время, к которому Джамал признается в любви. И делает это так, что к финалу альбома вы может вдруг начать тереть глаза.

16. Pharaoh "10:13"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Фараон давно не играет по правилам рынка: не пытается купить аудиторию песнями из прошлой жизни, не фитует ради инфоповодов, не паразитирует на теме ностальгии по 2015 и 2017. Вместо этого — пытается выдать звук, от которого прется сам, попутно раскидывая по сторонам колкости с апломбом водителя "бентли" в километровой пробке.

Альбом “10:13” явно вдохновлен Кендриком, но добавлена тут фирменная для нынешнего Глеба интонация глянцевого москвича, настольная книга которого — раскрытая на одной странице Библия. Оскуфение может быть разным: на одном полюсе тонущий в пороках Платина, на другом — семейный, скрепный, зажиточный и порядочный Фара, который бросается панчлайнами по инерции, а все остальное время растрачивает на наблюдение за своим неспешным увяданием в комфорте московской жизни.

Если раньше Фараон отражал реальность, которая мэтчится с миром интернет-подростков или стильных и пафосных юношей, то теперь транслирует богемный лайфстайл своих соседей по коттеджному поселку. В духе времени, в лексикон Фараона просачивается много военных метафор, а фанаты начинают маршировать под треки с “10:13”.

15. ЛСП "Судный день"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

В финале большого интервью к 10-летию альбома "Magic City", входящего в канонический список переворачивателей рэп-игры-2015, ЛСП признается, что набор скиллов, с которым он пришел успеху в ту эпоху самопального и самодельного, совершенно не помог бы ему пробиться в наши дни: в эпоху развитой индустрии, вертикальных видео и определяющих направление карьеры алгоритмов. Однако, выяснилось, что и к новой системе можно подобрать отмычки и пароли. "Судный день" — самое близкое к поп-музыке в его дискографии, но тут и там слышны отголоски и трэп-эры ЛСП, и его раннего периода. На поляне современного попа, как и в русском рэпе десятилетней давности, ЛСП играет дерзко, лихо и по собственным правилам.

14. Крип-а-Крип "Большой Глебовски"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Ситуация, будто пикирующий самолет на последних секундах избежал столкновения с землей, взмыл ввысь и начал крутить там зрелищные трюки (ну или просто “начал крутить” — тоже в его стиле). Упоротый лис, как он сам себя называл, стал упорным: после череды творческих неудач и борьбы с зависимостью, Крипл вернулся с первым за 12 лет альбомом если не на пике формы, то очень и очень уверенно, сохранив свой неподражаемый флоу и афористичность. Одним из инициаторов камбэка стал Скриптонит, предложивший спродюсировать альбом рэп-ветерану с созвучным своему никнеймом. В итоге на альбом попали восемь битов Адиля, а также музыка питерских классиков — BMB Spacekid и Марата (теперь работает под никнеймом Это Кухня).

Хочется думать, что одним релизом этот камбэк не ограничится — Крипл уже намекает, что в планах выпустить альбом на биты Марата, архитектора звука группы Krec. Если так, то нас ждет аналог совместки Nas и DJ Premier — альянс эмси и продюсера, работавших друг с другом на протяжение 20+ лет, но только сейчас созревших для совместного релиза. Настоящий праздник для тех, у кого от обычной бытовой фразы “На нашей кухне свет не тухнет” что-то покалывает в груди.

13. Morgenshtern "Alisher"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Моргенштерн открыл новую сюжетную арку. Хотя прощание со старым образом еще продолжается, ключевые шаги уже сделаны — обретена трезвость, сформированы новые ценности и более здоровые привычки, обозначен путь к Богу, а татуировки с лица постепенно сводятся. Герой "Alisher" переживает внутренний кризис, признает собственную токсичность и проблемность поступков, а также фиксирует болезненное чувство оторванности от дома. В итоге он проходит путь от пугающего отчаяния к пониманию того, что именно боль способна привести его к самому себе.

Вместе со смыслами меняется и звук: отказ от трэпа в пользу поп-рока становится еще одним этапом возвращения к себе настоящему — тому, кто когда-то стремился к самовыражению именно с помощью такой музыки.

12. Fortuna 812 "Basedgod"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

В интервью для The Flow Fortuna 812 рассказал такую историю: “Мы с друзьями однажды поехали в бар. Я выпил и захотел покататься. Через час разбил машину, Chery Tiggo 7 Pro Max. Ремонт обошелся в 800 тысяч. Но мне похуй. Я домой приехал, спать лег, да и всё. Чё мне переживать? Как я пою в треках, так и живу. Мне 18 — а я в стрипухе за ночь могу уебать 500 тысяч. По барам, по борделям люблю, вот такая жизнь”.

Альбом "Basedgod" — это саундтрек к подобным эпизодам из жизни Фортуны. Релиз о том, как по-настоящему трэпить, когда вокруг саундклауд-коллеги читают про замки, рыцарей и прочие выдумки.

11. Friendly Thug 52 NGG "Graf Monte Cristo / Most Valuable Pirate"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

У питерской группы Krec была песня "Пацаны рано стареют". Ее мало кто помнит, она не входит ни в золотой фонд, ни в серебряный. Но название неплохо объясняет то, что происходит на третьем сольнике Тага. Спустя всего лишь три года мейнстримной карьеры и 25 лет на этой грешной земле, он посвящает строки в первую очередь воспоминаниям — по большей части о том времени, когда он пачкал пальцы в клумбе, и так далее. Как глубокий старец, узревший бесконечное вечное, Таг вжился в роль стрит-проповедника — и учит, разжевывает и распедаливает.

Можно подумать, что это кризис и тупик, но, кажется, все наоборот. Во-первых, к этому альбому Таг доточил этот стиль до остроты тех японских ножей, появившихся в его кухне. Эта моментально узнаваемая меланхоличная подача на подчеркивающих негромкий голос прозрачных битах. Этот закрепившийся за ним набор тем из жизни пацана, который выбился в люди, которого здорово пообтерли улицы, который уже разобрался, как не надо, и был там, куда вам не нужно. Наконец, этот набор ценностей — в духе времени очень консервативных, совсем патриархальных, нисколечко не прогрессивных — которые он проповедует; плюс, его умение формулировать такие простые, но такие прилипчивые фразы: едва ли многие из читающих этот текст купили "120 квадратов, нахуй", но точно знают цитату и ее автора.

Во все века людям был нужен кто-то, кто на пальцах и без сомнений объяснит, как жить и почему. Этому времени и этому поколению достался Friendly Thug 52 NGG.