“Я самый alive из всех, кого ты знаешь”: Villian — первое большое интервью
Один из главных хитов 2026-го, “8 миля”, написали двое: стремительно взлетевший в прошлом году Madk1d и Villian, с которым вам еще предстоит познакомиться. Villian умеет придумывать заедающие строчки с необычной ритмикой и рифмовкой, снимает клипы за три часа на айфон и передает в них мироощущение молодого парня, который чувствует себя самым живым прямо сейчас.
The Flow сделал первое интервью с ярким фрешменом.
ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ СТРОЧКА ПРО ШПРИЦЫ, КОННЕКТ C ПРОДОМ FORTUNA 812, ОТЛИЧИЯ МОСКВЫ И ВОЛГОГРАДА
— Страшилки про шприцы — это что-то из 80-90-х. Почему ты так назвал трек?
— А что за страшилки?
— Ходили байки, что в сиденьях кинотеатров и в поручнях эскалаторов прячут зараженные иголки. Что можно наступить на шприц и заразиться.
— Прикольно. Не знал, но круто, если есть такие ассоциации.
Есть крутой битмарь, Юра Cl6udly, его биты можно узнать по войстегу “Как называется эта песня”. У Cl6udly был бит, файл назывался “Случайно наступил на шприц”, и это стало моей строчкой. Я подумал, что она круто звучит — отталкиваясь от нее, я весь трек написал.
— Он продюсер большого хита “TryToFriend” Fortuna 812, сопродюсер “Агентства насилия”— а у тебя первый же трек вышел с его продакшном.
— Вообще, я понял, что не нужны никакие суперконнекты. Если ты круто делаешь, то все будет. Я ему просто написал, показал, что у меня было, да и все.
Я жил в Волгограде, много чего записывал, но у меня ничего не получалось. Было реально тяжело. В Москве формируется другое окружение, другое ощущение жизни. Ты всегда в потоке, ты чувствуешь, что надо что-то сделать, и ты можешь это сделать. Вокруг тебя появляются люди и события, которые тебе нужны. Ты можешь выбирать.
МАМА VILLIAN — ТОЖЕ ИЗ МИРА МУЗЫКИ, КАК НАЧАЛ ЧИТАТЬ РЭП ИЗ-ЗА ОДНОКЛАССНИКА, ПЕРЕЕЗД В МОСКВУ В 17 ЛЕТ
— Из какой ты семьи?
— У меня мама — артистка. Раньше она была популярная, в то время, когда еще продюсеры были, радио и вся эта история. У нее была своя группа, потом неудачный контракт с продюсером — база.
С музыкой не пошло, появилась семья, дети. С отцом сильные проблемы были. Когда он умер, мы в Волгоград переехали.
— Мама повлияла на твое решение заниматься музыкой?
— Слушай, не знаю. Я шесть лет профессионально занимался футболом. А потом у меня появился одноклассник — Костя. Он цыган, такой здоровый, на два года всех старше. Все его хейтили. А я наоборот самый младший. И он пиздец какой угарный чел, очень харизматичный.
Я до 8 класса был отличником, но примерно тогда понял, что школа мне нахуй не нужна. И появился Костя, который был двоечником, и мы совпали, как черное и белое. Он писал рэп, показывал мне демки. И я тоже пошел и записал рэп. Дальше — еще и еще. И я подумал: “Бля, я так-то могу”.
Но мама, наверное, тоже повлияла.
— Что она сказала про твой рэп?
— Скорее поддержала. Но сначала было непонятно.
Мама отправила меня в колледж, а я один курс отучился и бросил. Меня там к психологу водили, я типа странный — только потому, что не посещал занятия.
Ну и вообще было просто супер не то. Я сидел [на занятиях] и думал: “Да что за говно?” Работал на разных тяжелых работах: мыл машины, был курьером, хуярил на стройке. Ну, не было бабок в семье вообще. Мы не бомжевали, квартира была хорошая, но на музыку, конечно, денег не было.
И когда я бросил колледж и сказал, что буду рэпером… В семье это, конечно, вызвало неоднозначную реакцию. И только сейчас они такие: “Красавчик, красавчик". Но все равно предлагают вернуться в колледж.
В Москву я переехал резко. Просто купил билет и сказал: “Я уехал”. Иначе бы меня не отпустили в 17 лет. Все такие: “Что-о-о?”.
Уже в поезде дядя звонил: “Ты че, едешь уже?”. Я говорю: “Да”. Он такой: “А, ну ладно, удачи”. Типа, уже нет варика отговорить.

ПЕРВЫЙ КЛИП ДЛЯ VILLIAN СНЯЛ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ РАНЬШЕ НИЧЕГО НЕ СНИМАЛ — И КЛИП РАЗОШЕЛСЯ
— Когда вышел твой первый трек “Курение вредит вашему здоровью”, ты уже в Москве жил?
— Я только переехал, сначала жил в хостеле, потом с другом сняли квартиру. Работал официантом 6/1 — просто чтобы на музыку что-то было. Из-за возраста меня никуда не брали, но вот где-то взяли.
В тот период я случайно познакомился с режиссером и креатором Даней Creatorforeal, договорились, что он снимет мне три рилса на "Курение". Они вообще не зашли, как и тиктоки. И там, и там у меня были нулевые аккаунты.
Даня как-то позвал меня меня в Питер на концерт Elyaplugg. Я дернул все, что у меня было, и поехал. И там познакомился с Яриком Яrche.
— Он снимает тебе клипы.
— Да, но тогда он ничем не занимался. Мы с ним на концерте Ели помогали Дане и угорали, что приехали на концик, а уже как орги. И мы заобщались — было ощущение, что знакомы лет десять.
В Москве Ярик мне пишет: “Бро, го я попробую тебе клип снять”. Чел до этого ничего не снимал. Я подумал, что если получится не очень, то не выпущу, да и все. Пошел с ним гулять, сняли на айфон меньше чем за три часа.
В итоге он присылает клип, я смотрю и понимаю — это очень жестко. Вскочил с кровати, бегал вот так, раз сорок пересмотрел…
И вот я залил клип на нулевый аккаунт в YouTube. На следующий день смотрю — ничего не произошло. Звоню другу, говорю: “Бро, ну я походу проиграл”. Я столько сделал, приехал в Москву, тыры-пыры, и ничего не получилось. Он говорит: “Бро, подожди”.
Проходит день — там две тысячи просмотров. Потом три, четыре. Пам-пам-пам — растет (сейчас у клипа 178 тысяч просмотров. — The Flow).
— На Genius написано, что ты вставил в “Курение” пост Lovv66 “Я плачу в хате за 100к, но все равно выебнусь перед этим нищим”. Чем он тебя зацепил?
— Кстати, было не так. Даня показал мой трек Ване Lovv66, и ему настолько понравилось, что он эти строчки запостил себе в телеграм-канал. Он не знал, как меня зовут, поэтому просто "(с)" поставил. И мы его пост вставили в клип.
Респект Ване! Мы на хорошем, ходили кушать недавно.
ХАЙП “СЛУЧАЙНО НАСТУПИЛ НА ШПРИЦ”, “НЕХВАТКА ВИДЕНЬЯ” ДОЛЖЕН БЫЛ БЫТЬ ФИТОМ СО СЛАВОЙ МЭРЛОУ
— Было ощущение, что “Шприц” хайпанет?
— К тому моменту меня познакомили с Женей Мамэтотолькодляфото, потом мы начали работать вместе (как менеджер и артист. — The Flow). Я показал ему три демки, одна из них — “Случайно наступил на шприц”. Он сразу сказал, что это мясо и точно надо выпускать. Но ставок на то, что это “ого” ни у кого не было.
Мы сняли клип. Первую часть — вот эту, где в ванной — за час. Поняли, что недостаточно, поехали снимать вторую часть в подъезде у Дани с Яриком. Это просто их лестница, мы разбросали шприцы, я там лег, круто покурил. И все.
Я вообще не промил релиз до его выхода, в телеграме у меня тогда было подписчиков триста. Просто выпустил трек, клип — как обычно. На саундклауд залил.
И все: Ваня Lovv66 снял тикток, Слава Мэрлоу снял тикток, клип пошел — вообще без моего участия. Сейчас на клипе уже тысяч 700 просмотров есть. Все снимали под него, даже те, у кого я изначально думал покупать рекламу, но бабок не было.
— “Шприц” выстрелил — что было дальше?
— Тогда я понял, что надо не обосраться. Сделал еще одну песню — с Виталиком Daily Slime — “Яд в шее”. Трек сильно выбивается из моей дискографии, он менее популярен сейчас, но я рад, что сделал его — для его и моего комьюнити. Пусть он будет для культуры — кто знает, тот знает.
Это его первый продакшн. Он мне кидал биты, я говорю: “Это мясо бит, бро”. И вот сделал трек, причем с другим звукарем — вообще все не так, как раньше, не по своей схеме. Сняли клип тоже за час — просто в вэшке (Mercedes-Benz V-класса. — The Flow) на два телефона.
Потом в ноябре меня уволили с работы. Жестко, вот так прямо пш-ш-ш — пинком. Я там в черном списке.
— Что ты сделал?
— Ну вот такой я нехороший пацанчик оказался.
— Злодей!
— Ну да, злодей. Никнейм оправдал себя. Можно сюда картинку вставить? У нас есть идеальный мем.

— А ты чувствуешь себя злодеем?
— Да, конечно (смеется). Уебищем чувствую себя (смеется) — такое мироощущение у меня.
— Окей, тебя уволили, что было дальше?
— И прямо в этот момент мы решили снять “Нехватку виденья” — не просто на фристайле, как обычно, а с локацией, с балеринами. Попробовали, и трек неплохо зашел. Кстати, он должен был быть со Славой Мэрлоу.
— Почему не сложилось?
— Не хочу отвечать на этот вопрос (смеется).
ЗНАКОМСТВО С MADK1D, КЛИП НА “8 МИЛЮ” СНИМАЛИ НА ЕЩЕ НЕ ГОТОВЫЙ ТРЕК, ПОЧЕМУ В НЕМ КИТАЙСКИЕ СУБТИТРЫ
— Как ты познакомился с Madk1d?
— Он написал Ярику: “Бро, мясо клипы” и подписался на меня. Я спросил, не хочет ли он сделать что-то вместе. Он сразу ответил: “Бро, конечно, хочу”.
Все, он мне закинул пару опенов, я выбрал “8 милю”. Там был только припев — его первая четверка. Он скинул бит, я придумал структуру, что по четверке мы меняемся, а в последнем припеве у нас строчки по раздельности. Первый припев тоже должен был быть со строчками по раздельности, но потом мы передумали: чтобы он был сольный, чтобы структура еще лучше была. Чтобы Флом 90 поставил, но Флом не поставил (смеется). Ну ладно. Зато “Клип месяца”!
А клип мы снимали вообще на какую-то демку, где не хватало куплета.
— Снимали клип, пока еще трека не было?
— Да-да-да, мы всегда так делаем (смеется). Как-то странно. Я реально не знаю, как мы снимаем клипы…
Короче, мы поехали к Мэдкиду. Приехали мои ребята, его ребята — Темыч (Темный принц. — The Flow), вся его банда. Мы со всеми перезнакомились, сняли там у него. Поехали на парковку, взяли порш.
И все, у нас две локации в клипе тоже за три часа. Не потому, что это принципиально, а потому что реально так происходит — клипы снимаются на фристайле. Вся суть этих клипов — в живости и монтаже. Монтировался он, да… Был колпак долго, версий было очень много — штук восемь-десять.
— Почему там китайские субтитры?
(Смеется). Представь, готов клип — зеленый фильтр наложили, рамки. Отгрузили трек. Загружаем сниппет в тг. И Maрк говорит: “Давай попробуем арабские субтитры, как у Lil Uzi Vert”. Ну, мы сначала вообще русские попробовали, это было мимо. Арабские получше, но все равно... И тут Madk1d такой: “Я придумал! Чтобы в тиктоке лучше зашло, нужны китайские субтитры, потому что тикток — китайская соцсеть”. И мы поставили. Не знаю, повлияло ли это, но выглядит прикольно — желтые субтитры на зеленом фоне.
— Китайская аудитория пришла?
— В комментариях пишут “спасибо за субтитры” какие-то китайцы, поэтому все рады. Но там такие субтитры — они в гугл-переводчике делались.
Есть видео на ютубе “Перевод китайских субтитров”, и там русский голос озвучивает наши строчки, переведенные с китайского на русский. И они там вообще настолько мимо — все неправильные (смеется).
— Tuborosho показывал сниппет “8 мили” и говорил, что это будет его фит с Мэдкидом.
— Наверное, что-то не срослось у них, я не знаю. У них еще один трек недавно вышел (“Ресток” с альбома Tuborosho “Миллионер из трущоб”. — The Flow).
КТО САМЫЙ СТИЛЬНЫЙ В РУРЭПЕ, ЛЕОПАРДОВЫЙ ШАРФ — СИГНАТУРНЫЙ АКСЕССУАР VILLIAN, ОТНОШЕНИЕ К РНБ-КЛУБУ, VILLIAN ПОЯСНЯЕТ ЗА РИФМЫ
— “Мне похуй на весь ваш рэп, если твой рэп ходит в Amiri”. А кто на стиле в рурэпе?
— Villian (смеется). Вайперры классно одеваются… Да и все. Это если брать тех, кто делает сильный уклон в одежду. Я не делаю такой сильный уклон в одежду, хотя тоже круто одеваюсь. Но у вайперров это — часть жизни, поэтому если вопрос, кто прям реально суперохуенный в этом плане, то они. 9mice даже скорее.
— Как у тебя леопардовый шарф появился?
— Случайно. Мы приехали с Даней в один магаз собирать аутфит для клипа “8 миля”, мне приносят шарф, я его посмотрел, надел на голову и говорю: “Все, братан”.
— “Все, братан, я в нем живу”.
— Да. И все, теперь я в шарфах гоняю, это часть моей айдентики. У меня их сейчас будет несколько.

— Увидела коммент под твоим клипом: “Наконец подросло поколение детей, выросших на РНБ-клубе”. А для тебя РНК-клуб имел значение?
— Точно нет, я не рос на нем. Я вообще русскую музыку начал слушать лет в 15, мне долгое время нравился Запад. Сейчас я так не считаю. Это хот-тейк, но в данной точке российская музыка лучше западной.
Раньше я пиздец как любил Трэвиса Скотта, знал каждый его трек, вообще всё. Потом когда Yeat появился, он тоже очень нравился: с альбома "Up 2 Mё" и все его релизы до последнего. Там эти “Oh, you know”... Странная хуйня. Но я буквально вчера переслушивал старого Yeat, и там пиздец прайм: как он октавы меняет, бэки, напевки, ритмика.
А Платина мне реально понравился, когда он выпустил “Платину”. Я шарил за него, но мне он не сильно заходил. Потом я уже и старые релизы заценил, но из-за возраста я не прожил их, когда они выходили.
— При этом фразы “Звучок ебашит по колонке” в “Шприце”, “Я не могу быть только с тобой” в “Яде” — это отсылки к Платине.
— Да, он классный. Мне очень нравятся его мувы, сколько он вообще держится на этом дерьме и не теряет актуальность. Это реально очень крутой пример. Мы с ним даже списывались.
— Есть еще такой коммент про тебя: “Первый чел, который вскрыл секрет флоу Платины — белый стих, отсутствие рифмы, но при этом по слогам попадать на бит”.
— Забавно. Рифма есть, просто она не в каждой строчке. Вот в “8 миле” рифма в каждой строчке. В “Курении”: длинная строчка — конец рифмы, длинная строчка — конец рифмы. В некоторых строчках рифма — нет рифмы, рифма — нет рифмы.
Я видел тикток, чел хейтит “Шприц” за то, что там нет рифмы. “Случайно наступил на шприц / Это было недолго / И мой звучок ебашит по колонкам” (зачитывает). А рифма там, блядь, есть, и в этом-то и прикол. Нахуя делать тупую рифму?
И Платина очень круто в этом подкован, подгикан. И мне кажется, его мироощущение в чем-то схоже с моим.
VILLIAN ПОПАЛ В АВАРИЮ ПОСЛЕ СЪЕМОК — ТАК ПОЯВИЛАСЬ ТАТУИРОВКА “ALIVE”, ПЕРВЫЙ БОЛЬШОЙ РЕЛИЗ, КАКИМ БУДЕТ ДЛЯ АРТИСТА 2026-Й
— Почему ты в треках постоянно говоришь, что рано умрешь?
— Не знаю. Хочу умереть звездой (смеется). Конечно, об этом много говорить не стоит, потому что это как будто игра со смертью. Но я всю жизнь играю со смертью — без шуток. Типа all in.
— “В прошлое воскресенье мы сняли самый сумасшедший клип за всю историю индустрии и в этот же день в 23:40 я ехал на такси домой и попал в дикую аварию”, — ты писал в телеграме. Расскажи про этот случай.
— Мы снимали “Шприц”, я поехал домой на такси, и в нас врезалась BMW. Такси — со всей дури вправо, в отбойник. Я разбиваю телефон жестко, наушник. Смотрю вверх, там водитель такси такой: “А-а-а!”. У него с рукой что-то. Я в ахуе выхожу, даже не могу перейти дорогу — там огромное движение, куча полос. Я ждал минут десять возле отбойника, пока смогу перебежать. Потом позвонил другу, сказал: “Бро, я чуть не умер”.
Приехал домой, у меня болела голова. Сходил в больничку, сказали, что сотрясение. И я пошел и набил татуировку Alive на руке.
У нас объединение называется Alive и один из моих альбомов будет тоже называться “Alive”. Потому что мы реально живые — все наши ребята, которые монтажом занимаются, диджей, Женя (“Мамэтотолькодляфото”. — The Flow).
— Что ты в это вкладываешь?
— Флом несколько раз про меня сказал на обзоре, что Villian забирает своей живостью. И это топ-один комплимент, который можно сделать.
Или когда на концерте очень живо выступил. У нас и клипы еще такие живые. Это может быть не идеально, но живо и круто.

— Что можешь рассказать про грядущий альбом?
— Это не альбом, а EP. “Шприц” туда не войдет, но будет много треков такого тайпа. Много будет музыки от Юры Cl6udly — в пяти из семи треков. Будет пара фитов, в том числе один неожиданный. Будет круто очень, без проходняков.
— Это твой первый большой релиз. Чувствуешь давление ожиданий на себе?
— Да я сам только на себя всегда давлю, если честно. Я и так знал, что мне надо сделать очень крутую музыку на этом релизе. И то, что сейчас это еще и поддерживается охватами от большего числа людей, никак на меня не влияет. Давит, не давит — вообще похуй.
— "Не сплю ночами: я пишу свой первый личный “Barter"". Почему такое сравнение?
— Потому что “Barter 6” — культовый крутой релиз. Ну и в рифму подходило, не буду врать (смеется).
— Каким будет этот год для тебя?
— Очень значимым. Он уже так начался для меня. Много вещей, которые я хотел всю жизнь, уже случились. Вот я в VK Stadium недавно выступил.
— Это был концерт Heronwater, вообще я удивилась, потому что вы из разных вселенных.
— Да! Но это было прикольно. Сеня меня позвал — респект.
Еще в этом году в чарты в первый раз в жизни попал. Да в целом много вещей, о которых я сейчас не буду говорить, происходят и еще произойдут именно в этом году. Очень знаковый год — и я это понимал, когда он только наступил.
— Планируешь ли делать сольники?
— Пока у меня будут только если минимальные клаб-шоу из нескольких артистов. Но вообще хочется поехать в тур, но это будет не после этого релиза. Мини-туры я не буду делать, хочется сразу масштабный.



