Почему мы не спешим радоваться "воскрешению правильного хип-хопа"

Текст: Лёша Горбаш

Настоящий хип-хоп вернулся. Какой чудесный альбом вышел у Joey Bada$$! А как J. Cole показал всем, как должны звучать рэп-альбомы! Вдруг и Fashawn напомнил о себе, неожиданно став протеже Nas. Ни сладких синглов для радио, ни надуманных бифов с другими рэперами. Всё по-честному. По-настоящему. Real hip-hop. Прямо по заветам DJ Premier.

Я очень часто сталкивался с подобной реакцией на события в западном хип-хопе последних месяцев. Что в комментариях на The Flow, что в западной прессе. Кто-то осторожно радовался успеху любимых, но не хватавших звёзд с неба артистов. Другие громко радовались воскрешению правильного хип-хопа. И, в свою очередь, говорили о том, что обо всех этих “попкорн-рэперах” через пять лет никто и не вспомнит.

И тут возникает вопрос. А что такое правильный хип-хоп? Почему за него нужно болеть? Так ли здорово, что альбом рэпера J. Cole стал ключевым рэп-событием 2014 года?

Мне кажется, нет. Люди очень много говорят о философии, о музыкальной идейности. О том, что Young Thug — это плохо, а Joey Bada$$ — круто. Потому что первый — клоун в леопардовом платье, а второй — Премьера бродяга, Наса симпатяга.

В рэпе всегда ценится, как ты себя подашь. Иногда получается так, что эта самоподача оказывается важнее непосредственно музыки. В прошлом году J. Cole огромным тиражом продавал не альбом “2014 Forest Hills Drive”. Он продавал идею. Идею всего правильного и светлого в хип-хопе. Он противопоставлял себя “ложным идеалам”, которые подстерегают рэперов вместе со славой. Где-то там же J. Cole говорит, что белые люди украли рэп у чёрных. Потом пытается обратить всё в шутку, но сам же оговаривается — в каждой шутке есть доля правды.

Всё это — интересные идеалы. Их принято считать “правильными”. Проблема? Все забыли о музыке. J. Cole собрал впечатляющую кассу и исключительно положительную критику. Но “2014FHD” звучит беднее и бледнее, чем его предшественник “Born Sinner”.

Настоящий хип-хоп — это вся музыка, что выходит сейчас. Young Thug такой же настоящий, как и Joey Bada$$. Биты DJ Mustard — хип-хоп в той же степени, что и последняя работа RZA. Зачем разделять музыку и вешать на неё глупые ярлыки?

Ситуация, в которой люди слушают не музыку, а хвалят идею — неправильная. J. Cole не нужно ценить за то, что он уходит в сторону от Голливуда и находит счастье в доме своего детства. Его нужно ценить за то, что он пишет отличную музыку и умеет талантливо рассказывать небанальные истории. Ценность Joey Bada$$ не в том, что он переносит эстетику 1995 года на 20 лет вперёд. А в том, что он способен быть на слуху, записывая такой рэп в 2015.

Правильный хип-хоп не воскрес, трушечка не вернулась. Просто мы дошли до момента, когда эти границы никому не нужны. А провести их заново — сделать большой (и бессмысленный) шаг назад.