Тексты
Перевод: Полина Мотызлевская

Новый новый рэп. Как он звучит и кто его звезды?

Журналист Эрик Скелтон написал для Complex объемный текст под названием "Soundcloud-рэп не умер, он переродился". Мы публикуем его подробный и обстоятельный перевод для тех, кому интересно, что сейчас происходит с рэпом, какие там есть подводные течения и что мы будем слушать дальше.

Новая волна рэпа, вышедшая из Soundcloud (в России ее для простоты назвали "новой школой"), давно превратилась в старую волну. Ее герои XXXTentacion и Juice Wrld стали новыми Тупаком или Бигги для поколения, которое родилось сильно после смерти Тупака и Бигги. У этого поколения совсем другой рэп-пантеон: Playboi Carti — законодатель, Lil Uzi — икона, Trippie Redd — OG. Но изменения не останавливаются. И новая новая волна — уже рядом.

Журналист Эрик Скелтон написал для Complex объемный текст под названием "Soundcloud-рэп не умер, он переродился". Мы публикуем его подробный и обстоятельный перевод для тех, кому интересно, что сейчас происходит с рэпом, какие там есть подводные течения и что мы будем слушать дальше.

***


Этой зимой в Западном Голливуде творился хаос. Yeat давал первый сольный концерт, в связи с чем у ночного клуба The Roxy на бульваре Сансет выстроились сотни поклонников одного из самых хайповых новых рэперов на планете. И тут разверзся ад.

"Внезапно группа подростков начала толкать всех вперед, они пытались штурмовать вход, — рассказывает Джейк Миллан из Lyrical Lemonade, который приехал на концерт на следующий день после съемок клипа Yeat "Poppin". — Охранникам пришлось запереть двери, чтобы никто не смог войти. И тут подростки начинают прыгать на машинах".

Через несколько минут десяток полицейских машин пронеслись по Сансет-Стрип к клубу, а в небе появился полицейский вертолет. "У нас срочные новости, — объявил местный ведущий во время прямой трансляции на канале CBS в Лос-Анджелесе. — Часть этого района закрыта из-за концерта рэпера Yeat".





"Это было сильно, — рассказывает Зейн Лоу, который поддерживал Йита в своем радиошоу на Apple Music и приехал лично посмотреть на новый феномен андеграунда. — Мы приехали, и первое, что увидели — это копы и вертолеты".

Полиция попыталась разогнать толпу, а концерт, который даже не начался, был отменен. Но никто не хотел идти домой, поэтому сотни фанов прибежали на ближайшую парковку и устроили там мошпит под треки Йита "Sorry Bout That" и "Get Busy".

"Из-за парня, которого по сути знала только его фан-база, в субботу вечером перекрыли Сансет-Стрип (знаковый район Лос-Анджелеса — прим. The Flow)", — говорит Зейн Лоу, впечатленный тем, что Йит собрал аудиторию еще до того, как на него обратила внимание индустрия.

Это была дикая ночь в LA, но она была такая не одна. Концерты новой андеграундной рэп-сцены за последний год стали напоминать уличные беспорядки.

Почти так же вышла из-под контроля ситуация на секретном концерте на складе в Лос-Анджелесе в июне 2021-го. "Фанаты выломали дверь и начали врываться внутрь, когда приехали копы, — вспоминает Роджер Генго, основатель the Masked Gorilla и Masked Records, который приехал посмотреть на SSGKobe и WHOKILLEDXIX. — В это время на сцене звучал один из гимнов нового андеграунда, BabySantana и Slump6s "Antisocial", и я подумал: "Что здесь нахрен творится?"

Генго уже десяток лет находится на передовой новой андеграундной сцены.

В середине 2010-х годов, когда хайп саундклауд-рэпа был на пике, он устраивал концерты для всех от Lil Peep до Playboi Carti. И даже он говорит, что "энергия на концертах сейчас сумасшедшая, как никогда".





Прошло несколько лет с тех пор, как череда трагических происшествий унесла жизни крупнейших звезд эпохи саундклауд-рэпа, и еще больше — с тех пор, как вокруг артистов типа Lil Pump улегся хайп и исчез эффект новизны. Но следующее поколение вдыхает новую жизнь в сцену.

Сам SoundCloud как платформа больше не является сердцем этого движения (сегодня песни обретают виральность в TikTok), но у новых звезд андеграунда и их предшественников один и тот же неотшлифованный дикий ДНК. Среди новых лиц сцены — Yeat, SoFaygo, Ken Car$on, SSGKobe, Summrs, Autumn!, KanKan, Ka$hdami, BabySantana, Slump6s, Iayze, Bktherula и Midwxst.

Возрождение андеграунда началось во время локдауна COVID-19. Артисты оказались заперты дома, но они стали вместе сочинять музыку, используя серверы Discord и групповые чаты — и вдохнули новую жизнь в высокоэнергичный саунд, который популяризовали SoundCloud-звезды Playboi Carti и XXXTentacion. Этот звук стал чуть более синтетическим, мелодичным и отполированным, чем взорванный панк-рок-саунд эпохи саундклауд-рэпа, но его бунтарский дух сохранился. И сейчас, когда концерты вернулись, эта музыка для мошпитов нынешней сцены — именно то, чего хотят ее беспокойные фаны.

"Люди больше не сидят дома, — говорит Миллан, организатор концертов и фестивалей для Lyrical Lemonade. — Вы видите всю ярость парней, которые так долго копили ее, а теперь пришли на концерты".

С самого начала локдауна музыкальный мир много рассуждал, как пандемия изменит траекторию развития индустрии. И теперь мы наблюдаем, что происходит на самом деле. Если вы хотите найти артистов, создающих релевантную музыку, которая действительно отражает турбулентное состояние нынешнего мира, не ищите ничего, кроме андеграунда.

"Это было очень негативное, трудное, тревожное время, и эта энергия должна была куда-то деться, — говорит Лоу. — Музыка дала ей место для выхода. Эта музыка — отдушина для тех, кто ее создает, и для тех, кто ее слушает".

***


"SoundCloud-рэп не умер. Он опять ушел в андеграунд", — заявил основатель Masked Gorilla Роджер Генго 8 июля 2020 года. Пузырь саундклауд-рэпа лопнул, и золотая лихорадка в индустрии закончилась. The New York Times опубликовал панегирик о "трагическом конце эры рэпа SoundCloud", а основатель Lyrical Lemonade Коул Беннетт даже сказал Complex, "что саундклауд-рэп по сути больше не актуален".

Когда закрывается одна дверь, другая открывается. Во время затишья сцена вернулась к андеграундным корням, уступив место новой волне артистов. Которые смотрели на предшественников и уже понимали, какие шаги им нужно сделать.

16-летний рэпер Slump6s говорит, что не только подражал агрессивному звучанию саундклауд-эры, но и взял псевдоним в честь Ski Mask the Slump God. "Я всегда знал, что хочу, чтобы у меня были песни, под которые люди будут прыгать на сцене, потому что моими первыми кумирами были самые сумасшедшие концертные перформеры — X, Uzi, Carti и все остальные, — объясняет Slump6s, чья коллаборация "Antisocial" с BabySantana стала одним из определяющих хитов нового андеграунда. — Их выступления были такими бешеными, что я уже не хотел делать ничего другого. Я всегда хотел сочинять музыку для отрыва".

Autumn!, рэпер и продюсер, который начал карьеру в составе влиятельного коллектива Slayworld, вспоминает, что его привлек простой, без прикрас стиль этого движения: "Я слушал Carti, Uzi, Yachty, Uno, Fauni. Эта музыка была более грубой, чем та, что звучала по радио. Андеграунд всегда будет более грубым".

Сегодняшние новые звезды внимательно изучили взлеты и падения предыдущего поколения и сделали выводы. "Первая волна была нереально талантливой, но артисты иногда шли не туда. Ведь им приходилось самим набивать шишки, чтобы мы сегодня могли учиться на их ошибках, — говорит клипмейкер DotComNirvan. — Они сами разбирались, как выпускать релизы и правильно продвигать себя. А у нынешних пацанов уже есть готовый план действий".

YouTube стал ценным инструментом обучения для новых исполнителей. "Я много смотрел старые интервью No Jumper с X, смотрел интервью Juice WRLD, которые разбросаны по всему YouTube", — говорит Midwxst, артист, зависший между мирами андеграундного рэпа и гиперпопа. Он в этом не одинок. Maajins, один из самых важных продюсеров нового поколения, говорит, что научился создавать музыку, просматривая на YouTube видеоуроки своих предшественников, таких как Ник Мира из Internet Money.

Что важнее всего, новое поколение извлекло уроки из ошибок старого. "Одной из основных причин, по которой Lil Pump стал таким популярным, были его скандальные выходки, — отмечает Midwxst. — Но потом ты понимаешь, что не должен строить карьеру на основе таких вещей". SSGKobe, 18-летний рэпер из Луизианы, добавляет: "Я определенно чувствую, что теперь стало меньше погони за хайпом. Я чувствую, что на этой андеграундной сцене намного больше искренних людей. Они больше верны себе, чем хотят хайпа".





Многие новые артисты были еще подростками, когда саундклауд-рэп достиг пика. И они были глубоко потрясены чередой трагедий, унесших жизни их кумиров. Смерти Juice WRLD и Lil Peep от передозировок, в частности, произвели такое сильное впечатление, что многие из сегодняшних артистов держатся в стороне от тяжелых наркотиков. Конечно, есть и исключения — Yeat, Summrs и другие по-прежнему читают о наркопотреблении. Но все-таки в последние годы заметен сдвиг в сторону от прославления наркопотребления.

"Это как если бы первая волна была курсом Гарварда о том, что можно и чего нельзя делать, и эти дети выросли, посещая этот курс, — говорит Генго. — Теперь они знают. Им всем около 17 лет, они учатся в старшей школе, и они просто чертовски хорошие дети. Они выросли, видя воочию, чего делать нельзя. Я не хочу быть голословным, но многие из них не принимают тяжелые наркотики. Многие из них, возможно, вообще никакие не употребляют. Они очень сосредоточены на своем деле, и понимают, как это работает".

Об этом же говорит и Джейкоб Кавалер, основатель андеграундного соцмедиа Underground Sound: "Одно дело, когда учитель говорит тебе не употреблять наркотики, и совсем другое, когда ты видишь, как твой любимый рэпер умирает от передозировки. Это определенно повлияет на вас намного больше".

Одним из тех, кто хорошо усвоил урок, стал Slump6s, который однажды дал себе обещание. "Все, что связано с наркотиками в той волне, меня научило, — говорит он. — Я прямо поклялся, что никогда не попаду в это, даже если стану супер, супер, суперзнаменитым. Я никогда не хотел оказаться в этом".

Немало представителей новой волны сами обращаются за советом к более авторитетным исполнителям. Так Trippie Redd и Lil Tecca всегда находят время, чтобы поддержать начинающих артистов.

"Trippie Redd хорошо умеет находить таланты и работать с ними без выпячивания своего эго, — говорит Генго. — Он ведет за собой большую часть сцены". SSGKobe, который работал с Триппи над "Escape Your Love", добавляет: "Триппи — он как старший брат, который тебя поддерживает".

Lil Tecca, который находится в комичном положении, потому что в 19 лет считается своего рода OG, фитовал и подписывал многих из сегодняшних новых звезд. Текка стал известен благодаря хитам поздней эпохи саундклауда вроде "Ransom", но в новом андеграунде его биты тоже котируются. Жемчужиной его продюсерской дискографии является "Knock Knock" SoFaygo, один из самых популярных андеграундных хитов последних нескольких лет.





"Teкка просто всем нам отправлял биты, когда мы только начинали, — говорит SoFaygo. — Мы все на них записывались, и это стало волной в андеграунде. Все хотели получить тег Teкки".

SoFaygo, подписанный на лейбл Трэвиса Скотта Cactus Jack, впитывал знания таких звезд, как Trippie, Tecca и Lil Uzi Vert. И помимо полезных советов он получил еще и уверенность, которая приходит от общения с топ-звездами.

"Узи мне все время говорит: "Брат, ты не такой как все", — рассказывает он с гордостью.

Тем не менее, если речь идет о влиянии, то один артист из мира саундклауда дал новому андеграунду больше, чем кто-либо еще — Playboi Carti. "От того, как новые артисты одеваются, до того, как они преподносят себя в соцсетях, и до музыки в целом, Carti, очевидно, оказывает наибольшее влияние", — считает Джейк Миллан.

Во всем от готической эстетики до диких мошпитоцентричных концертов можно усмотреть влияние Карти, а многие из сегодняшних новых артистов совершенно точно вдохновляются его музыкой. "Whole Lotta Red" от Carti был невероятно важен", — признает DotComNirvan.

Помимо неоспоримого стилистического влияния, Карти еще и сам продвигает молодых артистов, подписывая таких рэперов как Ken Car$on и Destroy Lonely на свой лейбл Opium. Car$on говорит, что был рядом с Карти и его командой задолго до того, как стал читать рэп: "Узнав Carti и Uzi, я мог видеть каждый аспект музыкального бизнеса".

Влияние Карти таково, что все, кто попадает в его орбиту, вызывают интерес. Чтобы вызвать начальную шумиху вокруг Car$on, оказалось достаточно одного фото в инстаграме. "Карти долго не выкладывал фоток, а потом я выложил его фото к себе на страницу", — рассказывает он. Из-за этого к нему повалили подписчики, хотя у него еще не было ни одного трека. "Но когда музыка вышла, они уже были готовы".

Конечно, музыка должна была соответствовать хайпу, но Car$on смог. Его трек 2020 года "Yale" стал большим хитом, а затем слушатели клюнули на энергично эйфоричный саунд альбома 2021 года "Project X".

Потом он поехал с Carti в тур, благодаря чему Car$on быстро заработал репутацию одного из лучших новых исполнителей в андеграунде. Если учишься у лучших, это приносит результат.





У этой волны нет такого же броского названия как "soundcloud рэп". "Это больше не "саундклауд-рэп", — говорит DotComNirvan. — Эти дети умеют заливать треки и на все платформы".

Большинство артистов по-прежнему заливают музыку в SoundCloud, но это уже не движущая сила андеграунда, как это было раньше. Теперь Spotify, Apple Music, YouTube и TikTok стали площадками, где взрывают новые песни, а Discord — это место, вокруг которого построено сообщество. Как говорит DotComNirvan, "Discord сейчас более важная часть андеграунда, чем SoundCloud". Основатель Underground Sound Джейк Кавалер с ним согласен: "Discord — это и есть андеграунд. Именно там эти подростки встречают друг друга".

Discord — изначально мессенджер для геймеров, который вырос в центральный хаб андеграунда. Когда карантин загнал всех по домам, Discord стал местом, где артисты и фанаты могли общаться и сотрудничать. Вскоре у каждого артиста и группы уже был собственный сервер, где десятки тысяч человек целыми днями могли убивать время: делиться мемами, обсуждать новую музыку или даже устраивать совместные сеансы звукозаписи.

"Когда начался карантин, нам нечем было заняться, кроме как взяться за ноутбуки и телефоны, — говорит Midwxst. — Мы не хотели просто сидеть и терять время". Он отмечает, что создание песен в Discord — гораздо лучший способ познакомиться с людьми, чем неуклюже спрашивать домашнее задание в чате: "Создавать музыку вместе гораздо более интимно".

У 17-летнего рэпера Ka$hdami есть собственный сервер Discord с более чем 10 000 участников. Он использовал приложение, чтобы находить коллабораторов изо всех уголков индустрии. "Там легко встретить других артистов, — говорит он. — Вы можете встретить людей, которые делают то же самое, что и вы, и людей, которые могут вам помочь. Это действительно хорошее приложение для нетворкинга".

Если SoundCloud-рэп главным образом зародился в Южной Флориде, то новый андеграунд — не региональная сцена. Есть небольшие кластеры артистов в таких городах, как Лафайет (штат Луизиана), но нет связующего центра. Таким образом, это одна из крупнейших интернет рэп-сцен в истории. А поскольку артисты рассеяны по всему миру, они держатся на связи, используя чаты, Discord и социальные сети.

"Они там постоянно на связи, — говорит DotComNirvan. — Я даже сюда ехал и говорил по FaceTime с Midwxst. Они вместе ходят по магазинам, все делают вместе. Это их версия летнего лагеря".

"Летний лагерь" — подходящее описание для этой экстремально молодой сцены. На их концерте не будет длинной очереди в бар, потому что фанатам еще не продают алкоголь (да и многим артистам тоже). Эта музыка делается подростками для подростков. Когда BabySantana, Slump6s и Maajins записали "Antisocial", ни одному из них не было больше 15 лет.

"Первая волна саундклауд-рэпа — это парни, окончившие школу, — говорит Генго. — Новая волна это "мне 13 и на Рождество мама купила мне микрофон, так моя песня завирусилась в TikTok, а я подписался с лейблом за $500 000". Порог входа стал как никогда низким — благодаря приложениям типа BandLab они могут создавать профессионально звучащие песни за какие-то минуты.

"BandLab — это приложение, которое можно использовать для записи, и у него идеальный автотюн, — объясняет Кавалер. — Многие из этих подростков начинали с него".

Но среди всех новых приложений тикток, безусловно, является самым важным, полностью заменяя SoundCloud как место, где карьера делается за одну ночь. Это признают даже самые большие скептики.

"Я ненавидел весь этот хайп вокруг TikTok, — говорит Ka$hdami. — В 2019 году я сказал: "Я никогда не буду TikTok-рэпером". Потом у них завирусилась моя песня "Kappin Up", и все было кончено (смеется). Я сдался: "Я TikTok-рэпер".

Так много песен стало вирусным на TikTok, что это кажется чит-кодом. Как говорит Midwxst: "Я говорю всем своим друзьям-рэперам: "Братан, ты должен использовать TikTok. Даже если вы считаете песню дерьмовой, самая дерьмовая песня может взорвать TikTok".

Современные новые артисты не стесняются подстраиваться под алгоритмы TikTok. SSGKobe говорит о песне "Thrax": "Мне было нечем заняться, и я решил написать песню, которая будет популярной в приложении". Песня завирусилась в TikTok, а год спустя у нее более 30 миллионов прослушиваний на Spotify.


***


Анонимный владелец аккаунта Hyperpop Daily не может перестать смеяться. Мы говорим по телефону уже 15 минут, и его явно забавляет абсурдность его повседневной жизни. После многочисленных заверений, что я не раскрою его личность, я прошу его описать страницу в Instagram, которую он ведет, и он дает мне односложный ответ: "Ад". Я настаиваю на большем, и он неохотно объясняет: "Это сочетание всех плохих сторон капитализма или чего-то в этом роде".

Он скромничает. Hyperpop Daily стал одним из самых веселых уголков онлайн-мира андеграунда. Он представляет собой преувеличенное, сатирическое отражение ежедневного новостного цикла андеграунд-рэпа, созданный в ответ на сенсационалистские новостные рэп-паблики, которые доминируют в инсте.

"Я смотрел на эти рэп-аккаунты с самыми скандальными постами, которые просто писали о контенте 6ix9ine и NLE Choppa двухлетней давности, и думал: "Что, если я сделаю такую страницу про андеграунд?" — объясняет анонимный владелец аккаунта. — Что если я сделаю ее как можно более странной и глупой?"

На Hyperpop Daily можно найти фото Destroy Lonely, очень пристально следящего за модой подписанта лейбла Карти Opium, в простых кедах Converse — и подпись: "Destroy Lonely с лейбла Playboi Carti Opium был пойман носящим Converse вместо Rick Owens!". Здесь могут выходить длинные рэнты про несуществующий альбом SoFaygo, а какие-то экстремально нишевые внутренние шутки могут форситься месяцами.

Только в андеграунде такая страница могла стать успешной. "Мем-паблики — это новые блоги", — заключает Роджер Генго. Отмечая, что подросткам нужны мемы, а не серьезный контент, Миллан говорит: "Эти дети сидят дома и скучают до смерти".

"Люди не хотят смотреть серьезное дерьмо 24/7, — объясняет владелец Hyperpop Daily. — Они хотят видеть глупое дерьмо. Люди хотят делать мемы. Вот почему артисты идут вверх. Вот почему NLE Choppa идет вверх, почему у NBA YoungBoy и Carti самые преданные поклонники. Про них есть мемы, они забавные и делают хорошую музыку".

Сначала Hyperpop Daily освещал гиперпоп-сцену, но большинство этих артистов обижались на его шутки, поэтому он перешел в мир андеграундного рэпа, где его встретили более любезно (хотя некоторые артисты тоже его заблокировали). Теперь несоответствие имени только добавляет его паблику абсурдности. "Представьте себя 30-летним A&R-менеджером лейбла, который пытается узнать, что такое гиперпоп, и в итоге вы попадаете на мой аккаунт", — смеется он.





Некоторые сообразительные артисты и лейблы оценили возможности Hyperpop Daily, покупая спонсируемые посты, что является общепринятой практикой в мире андеграунд-рэпа. "Я заключал пакетные сделки на суммы до 1000 или 2000 долларов, просто потому, что менеджеры хотели, чтобы вокруг их артистов был какой-то хайп в медиа, — рассказывает он. — Когда я делаю платные посты для артиста, мы просто делаем какое-то глупое, забавное дерьмо, которое люди будут комментировать, потому что это кринж или еще что-то — и потом они получают несколько сотен новых подписчиков".

Абсурдные ироничные посты Hyperpop Daily, тем не менее, бустанули карьеры таких артистов как Nigo Chanel — и это то, чем гордится админ: "Нет другой страницы с охватами, которая готова постить кого-то из нонеймов".

На более серьезной стороне спектра в экосистеме соцсетей андеграунд-рэпа находится Underground Sound. Созданная Джейкобом Кавалером, который сам был рэпером, эта площадка ставила цель поддержать артистов, которых не продвигают другие платформы. "Я знал, что нужна площадка, где артистов освещают не поверхностно, где рассказывается о том, какую музыку они делают", — говорит он. — Я сам хорошо понимаю, что приходится преодолеть, чтобы твоя музыка была услышанной".

Если не брать в расчет прорывных артистов вроде Йита, то мейнстрим-медиа игнорировали андеграунд, что делает независимые платформы, такие как Underground Sound, очень важными для успеха всей сцены. Кроме паблика, у UGS есть приложение, в котором артисты могут свободно делиться музыкой и получать отзывы, а также сервер Discord. По состоянию на май 2022 года у страницы уже более 40 000 подписчиков, что делает ее одной из крупнейших учетных записей, освещающих сцену.

Недостаток внимания основных СМИ к миру андеграунда открыл окно возможностей для новых медиа. Так появились два популярных ютуб-канала с интервью андеграундных артистов Our Generation Music и Kids Take Over и блогеры наподобии Bobbalam.

Если карьеры soundcloud-рэперов запускались на ютуб-канале Коула Беннетта Lyrical Lemonade, то рэперы нового поколения стремятся попасть на канал DotComNirvan. Одновременно режиссер, монтажер и оператор, он работает в бешеном темпе. В этом году он поставил цель загрузить 52 клипа за 12 месяцев — по одному в неделю. Он объясняет, что приходится не отставать от артистов, которые постоянно выпускают новую музыку.

Его визуальная эстетика, в которой преобладают яркие цвета и агрессивное движение, хорошо подходит этой неистовой музыке. "Мой фирменный стиль — это просто сенсорная перегрузка, — говорит он. — Я трясу камеру руками. Там мигающие огни. В половине моих видео есть предупреждение, что просмотр может вызвать припадок. Мой стиль стал таким, потому что я боялся снять скучное видео. Сейчас так много скучных видео".

DotComNirvan работает с артистами всех уровней, но два его самых главных видео — это клипы Yeat. Лучше, чем любой другой артист, 22-летний рэпер воплотил в жизнь победную формулу нового андеграунда: трендовый звук и интернет-френдли персонаж.

"Я думаю, что в каком-то смысле он очень умный композитор — то, как он расставляет хуки, как он захватывает ваше внимание на протяжении всей структуры песни, — говорит Зейн Лоу. — Его мелодии отличны, как и то, как он использует вокодер для расширения своего диапазона. Его голос звучит то очень низко, то очень высоко. Мы слышали это раньше, но он делает это уникальным способом".

Помимо музыки, Йит создал вокруг себя целую вселенную — в его песнях столько выдуманных слов, что их расшифровке посвящены целые ветки Reddit. Йит успешнее многих впитал силу мемов.

"Есть причина, по которой музыка цепляет — это отличная музыка — и, кроме того, сам по себе он интересен как персонаж. Он просто такой как есть. Он не пытается соответствовать, — отмечает Джейк Миллан. — Мне нравится тот факт, что у него почти свой язык, от "Твиззи" до "Лу Крэнк". Детям есть чем заняться, и это действительно интересно". Как объясняет Кавалер: "То, как он говорит, и его выдуманный язык притягивает к нему многих. Люди думают, что это смешно. Он очень мемный".

Подписав совместное соглашение с лейблами Field Trip Records и Geffen Records, Йит теперь работает с такими рэперами из топ-списка, как Lil Uzi Vert и Young Thug, и чем популярнее он становится, тем больше внимания привлекает к андеграунду в целом.

"Когда артист становится таким большим, люди начинают думать: "Откуда он взялся?" — говорит DotComNirvan. — И они уже готовы погрузиться дальше. KanKan, Summrs, все в результате идут вверх. От этого выигрывают все, ведь пирог становится больше".



***



Нельзя говорить о новом андеграунде рэпа, не упомянув вклад Slayworld. В состав этого андеграундного коллектива в разное время входили в том числе Summrs, Autumn!, KanKan, Izaya Tiji, Goonie, Yeat, Weiland, Frankslastday, Alexzander Pray, ZaySkillz и Endoh. Команда уже распалась, но о ней говорят, что она дала толчок нынешней эре андеграундного рэпа.

"Summrs, Autumn! и весь Slayworld были новаторами, — говорит Slump6s. — Эти парни придумали все для людей, которые пришли за ними". DotComNirvan согласен: "Они — новые GOAT нашей сцены. Они уже OG".

Наряду с такими продюсерами, как XanGang, участники Slayworld сыграли важную роль в популяризации pluggnb, звука, который в последние несколько лет захватил андеграунд. Так произошла эволюция "плагга", "неземного" стиля, пионерами которого были SoundCloud-продюсеры начала 2010-х — такие как участники коллектива Beatpluggz и MexikoDro, а также рэперы Playboi Carti и Rich the Kid.

У рэпера и продюсера Autumn! есть простое объяснение, как звучит pluggnb: "Просто посмотри на название, бро. Вместо R&B — pluggnb. Это барабаны из плагга с мелодиями в стиле R&B". Вспоминая первые дни, когда Summrs начал возиться с pluggnb-музыкой, он добавил: "Я видел, как он это делает, и думал: "Братан, это сумасшедший звук, это жестко".

Тренд на pluggnb продолжался с 2019 по 2021 год и захватил и более молодых исполнителей, таких как SSGKobe. "Summrs и Autumn! — это два человека, которые впервые показали мне, как записывать музыку", — вспоминает SSGKobe. — Они были из моего города, и я подумал, что тоже так хочу. Мне было 14 лет, я просто смотрел, как они берут и делают музыку".

Влияние Slayworld сильно ощущается и сегодня, но коллектив уже не вместе. "Когда все стало разваливаться, было странно, — вспоминает Autumn! — У людей были разногласия друг с другом и все такое. Прозвучит банально, но мы могли стать следующим Odd Future или типа того. Все работали друг с другом и отлично смотрелись вместе".

Однако pluggnb — не единственный актуальный звук в андеграунде, где новые тренды появляются каждый день. В 2021 году преобладали рейдж-биты — с жесткими 808-ми и яркими эйфорическими синтами.

"После "Off the Map" рейдж-биты стали у всех на слуху, — говорит DotComNirvan, отдавая должное хиту SoFaygo, который помог популяризировать звук. Если спросить SoFaygo, то все произошло само собой. "Я сделал это не специально, братан, — говорит он. — Когда я писал "Off the Map", я не думал: "Я делаю рейдж". В тексте нет ничего яростного. Это больше похоже на гимн, но люди стали называть это "рейдж". Думаю, это тип бита".





Вскоре рейдж-биты были повсюду, а "Miss the Rage" Триппи Редда и Playboi Carti набирал сотни миллионов стримов. Однако в андеграунде все происходит быстро, поэтому SoFaygo говорит, что уже уходит от звука: "Все рейдж-биты стали звучать одинаково. Люди поняли идею, начали с ней работать, и просто повторяют. Никто не выходит за рамки и не пытается создать другой тип рейдж-бита".

С андеграундной рэп-сценой соседствует гиперпоп, микрожанр с металлическими синтами, запитченным вокалом и опьяняющей энергетикой. Артист, который объединяет эти два мира, — это рэпер и певец Midwxst, который шутит: "Я как Ханна Монтана в этом дерьме, взял лучшее из обоих миров".

Midwxst благодарит SoundCloud-рэперов XXXTentacion и Juice WRLD, которые проложили путь артистам, существующим между жанрами: "Они не стали подстраиваться или вписываться в модный жанр. Они создали свои жанры".

Когда я связываюсь по Zoom с Midwxst, над его головой висят 3 постера: Juice WRLD, Frank Ocean и J. Cole. Он считает, что именно эти артисты, наряду с SoundCloud-звездами вроде XXXTentacion, показали ему и его сверстникам, что в музыке можно быть открытыми и чуткими.

Жизнь 18-летнего рэпера изменил хит "Trying", где Midwxst откровенно рассуждал о чрезвычайно личных проблемах. "Мои родители даже не подозревали, что я однажды пытался покончить с собой, пока не услышали "Trying", — рассказывает он. — Они послушали песню и сказали: "Давай поговорим". Не знаю, почему у меня не хватало смелости сказать им, наверное, я не хотел, чтобы они беспокоились обо мне".

Следуя за Juice WRLD и другими, Midwxst и его сверстники пишут честные откровенные песни. "Они особенно понятны темнокожим ребятам, — объясняет он, — потому что ты не хочешь быть ранимым темнокожим ребенком. Ты всегда хочешь считаться самым сильным и скрываешь всё в себе. В конце концов, я просто понял, что я, очевидно, не единственный человек, который имеет дело с такими эмоциями. Так что же мешает мне говорить об этих вещах? Для меня обращение к музыке стало терапией".

"Создание музыки — это контакт со своими эмоциями, потому что у вас есть суперсила, позволяющая другим людям использовать свои", — считает Bktherula, 19-летняя рэперша из Атланты.


***



Сегодня 7 апреля 2022 года, и я нахожусь с Йитом за кулисами перед его первым крупным выступлением в Concord Music Hall в Чикаго. Выросший в Портленде рэпер сжимает в руке микрофон и раскачивается из стороны в сторону, сбрасывая нервное напряжение, пока раскупившая все билеты толпа скандирует его имя.

"Yeat! Yeat! Yeat!"

Заметив его нервозность, девушка Йита успокаивает его: "Ты сделал это! Я тебя люблю." С ухмылкой он поправляет платок у себя на голове и шепчет в ответ: "Я тоже тебя люблю".

Через несколько мгновений Йит выбегает к толпе фанатов и его встречает море поднятых рук. Но нервы перед концертом были не без причины. До этого Йит никогда не выступал. Конечно, были какие-то выступления на шоукейсах или маленьких площадках еще до его виральной славы, но ничего и близко похожего. Он даже никогда не пользовался ушными мониторами, а у его диджея никогда не было настоящих выступлений.

Его альбом взлетел на 1 место в Apple Music, и вот внезапно он едет в большой тур, имея почти нулевой опыт выступлений. Ситуация довольно типичная для новой сцены. За время пандемии у них появилось огромное количество подписчиков, но не было возможности практиковаться на выступлениях в маленьких клубах перед адекватным количеством слушателей. И тут внезапно их имена огромным шрифтом попали на афиши.

"Многие спрашивали, что будет с андеграундом, когда COVID утихнет, потому что все взлетали, но никто не выступал", — признается Slump6s.

Тем не менее, Йит откатал чрезвычайно успешный первый тур. "Я не осознавал, какой силой обладает Йит по отношению к этим подросткам, пока не увидел своими глазами на концерте", — говорит Миллан.





В этом году артисты отправляются в туры и выступают на крупных фестивалях, что ускоряет рост сцены. Тур Lil Tecca "Tecca Loves You" превратился в своего рода андеграунд-шоукейс, потому что он взял с собой Yvngxchris, Bktherula и BabySantana в роли открывающих артистов.

Bktherula прыгает по сцене во время нью-йоркского концерта в Terminal 5 под трек "Left Right", хаотично перемещаясь и размахивая руками под грохочущие басы. "Если музыка сводит меня с ума, я просто буду двигаться, двигаться, двигаться, — говорит она. — Иногда я даже не знаю, что делаю".

Перед ней море фанатов, в основном подростки, которые следуют ее примеру, устраивая мошпит на каждой песне. "Мои концерты — настоящие и непритворные, — говорит Bktherula. — Это чертовски хорошее время. Я не притворяюсь на сцене. Я не пытаюсь быть кем-то, кем не являюсь. Есть только я и мои фанаты".

Если вы пойдете на андеграундный концерт прямо сейчас, ожидайте много слэма. В перерывах между сетами вы услышите, как диджеи играют много Playboi Carti, Sheck Wes, XXXTentacion и Drake. В Terminal 5 они допустили ошибку, включив "California Love" Тупака, из-за чего энергия моментально испарилась из зала. Они быстро все поняли и прервали песню, поставив вместо нее Ski Mask the Slump God. Тем временем группа фанатов слева от меня рассказывают о концерте Drain Gang, на который они ходили вчера, и смеются над своим другом, который не знает, кто такой Bladee.

"Концерты — моя любимая вещь во всем этом, — говорит Ken Car$on. — На моих концертах всегда много мошинга, это настоящее рок-звездное дерьмо". Midwxst думает так же, объясняя: "Живые выступления — это мое самое любимое занятие, потому что на этой сцене можно оставить свое чертово сердце. И неважно, сколько людей в этой толпе. Будь это гребаные 10 000 человек или 10 человек, мне плевать. Я буду выкладываться изо всех сил для любой аудитории".

***


"Сейчас золотая лихорадка", — говорит DotComNirvan, откидываясь на спинку стула в офисе Complex на Манхэттене. Он в городе для встреч с представителями индустрии, и он не единственный в андеграунде, чей карьерный потенциал сейчас стремительно растет.

Когда в середине 2010-х случился взлет саундклауд-рэпа, крупные лейблы, как известно, опоздали на вечеринку. Сейчас их боссы полны решимости не повторить эту ошибку. Поэтому сейчас они подписывают даже самых андеграундных артистов, если вокруг них возникает минимальный хайп. Такие лейблы, как Field Trip Records Зака Биа, специализируются на подписании контрактов с рэперами из этой сцены.

"Большая разница между саундклауд-сценой тогда и сейчас состоит в том, что все эти молодые ребята уже подписали контракты, — говорит Джейк Миллан из Lyrical Lemonade. — Лейблы не хотят пропустить следующего Carti или следующего Uzi, следующего Juice и следующего X, поэтому приходят довольно быстро".

Большинство ранних представителей саундклауд-рэпа начинали сочинять музыку без карьерных перспектив, но для нового поколения все по-другому. "С первой волной никто ничего не ожидал, — объясняет Генго. — Они могли жить в одном доме, быть броуками, питаться дошиком и ничего не зарабатывать на музыке. Потом они стали загружать треки на Spotify, подписали контракты, получили деньги и во всем разобрались".

Теперь новые технологии ускоряют рост карьеры. "Сейчас у вас завирусился звук в тиктоке и следующее что происходит — трек становится золотым или платиновым, — говорит Миллан. — Пацаны реально получают за них вознаграждение, а в прошлом это было не так часто".

Однако, за исключением Йита, эти артисты еще не пробились на мейнстримный уровень. Традиционные медиа, радиостанции и фестивали замедленно реагируют на этот взлет.

Звучание андеграунда сейчас настолько далеко от "традиционного" хип-хопа, насколько это вообще возможно. Синтезаторы громкие и абразивные, бас подавляющий, тексты тонут в автотюне, а большинство новых исполнителей одержимо толкают рэп в направлении совершенно противоположном тому, куда его двигали предшественники. Естественно, эта резкая, бунтарская музыка глубоко близка самой молодой аудитории, но истеблишменту нужно гораздо больше времени, чтобы ее понять.

"Когда вы делаете что-то из материалов, которые другие не использовали раньше, и вы делаете что-то действительно новое, требуется время, чтобы этот звук стал удобоваримым", — объясняет Зейн Лоу. Его радио-шоу на Apple Music — одна из немногих популярных платформ, на которых играют андеграундные исполнители (отчасти потому, что с этой музыкой его познакомил сын-подросток), но он понимает, почему этим хаотичным звукам нужно некоторое время, чтобы широко распространиться.

"Это звучало слишком экстремально, поэтому я не осуждаю радиостанции, которые не играют это, или людей, которые это не поддерживают, — говорит он. — Таков их собственный входной порог. Но мне нравится бросаться в неизведанное. Это действительно жизнеутверждающе и обнадеживающе — знать, что все еще существуют новые территории для исследования".





Это старая как мир история: новый экспериментальный поджанр собирает огромное количество поклонников в андеграунде, прежде чем один или два прорывных артиста сделают его популярным. "Давайте проведем параллель с кем-то вроде Skrillex, — говорит Лоу. — Когда люди впервые слышали его музыку, они думали, что компьютер сломался. Никто этого не понимал: "Где хук? Где припев?" Сначала это звучало как что-то с другой планеты. Как вдруг у него тонна Грэмми, миллионы проданных билетов, настоящие хиты и сотрудничество с Джастином Бибером и кем угодно еще из мира поп-музыки".

Такие исполнители, как Yeat, SoFaygo и Ken Car$on, прямо сейчас идут в мейнстрим, прокладывая путь для тех, кто идет за ними. Естественно, в андеграунде существуют противоречивые чувства по поводу того, что артисты зайдут в мейнстрим, и на каждого фаната, который хочет, чтобы их любимый артист взорвал, найдется больше тех, кто предпочел бы, чтобы они навсегда остались андеграундом.

"Люди думают: "О, у него пара миллионов слушателей на Spotify, значит, он вот-вот начнет читать рэп, как Тейлор Свифт, — смеется Autumn!. Братан, я все еще могу делать ту же музыку. Lucki — идеальный пример. Я почти уверен, что все фанаты Lucki желают ему взорвать, и в то же время они надеются, что он никогда не взорвет".

Мнения фанов по этому вопросу могут разделиться, но настроения среди артистов ясны: они хотят стать как можно более популярными. Большинство рэперов, с которыми я разговаривал, говорят, что они верны андеграунду и хотят сохранить тот же менталитет, который у них есть сейчас, но все они мечтают выступать на огромных аренах.

"В конце концов, я делаю это, потому что у меня есть собственное видение, — говорит SoFaygo. — Я делаю это, потому что хочу обеспечить свою семью на поколения вперед. Я не пытаюсь угодить вам всем, братан". Slump6s говорит: "Я хочу, чтобы все могли слушать меня — неважно, что они обычно слушают".

"С самого детства моим самым большим кумиром был Майкл Джексон, — говорит мне Ka$hdami. — Поэтому я хочу быть Майклом Джексоном в андеграундном сообществе. В конце концов, я дойду до Дрейка, Канье и всего остального, до выступлений на аренах, но для этого я должен поработать".

В зависимости от того, кого вы спросите, некоторые артисты уже стали мейнстримом. "Обычно я называю это андеграундом, но мне кажется, что так называть это немного неправильно, — говорит DotComNirvan. — Это уже больше не тот андеграунд. Дрейк респектует Йиту, альбом которого занимает 1 место. Это все еще андеграунд? Я так не думаю". Ken Car$on соглашается, добавляя: "Братан, все не в андеграунде. Когда вы что-то делаете, люди хотят дать этому название. А когда люди не могут придумать название, они просто что-нибудь лепят".

Чтобы сцена продолжала подъем, потребуется больше развития, и рэперы, такие как SoFaygo, берут на себя обязательство продолжать инновации. Намекая на новое направление, которое он выберет для будущего альбома, он говорит мне, что сфокусирован на включении в музыку более глубокого посыла: "Сейчас я делаю очень своеобразный саунд, и я понятия не имею, как его назвать. Это очень мощно. Я чувствую, что это очень осмысленно, красиво и свежо. Это поднимает настроение и помогает пройти через дерьмо, потому что я говорю о том, что происходит на самом деле".

SoFaygo говорит, что вместе с ростом популярности меняется и его взгляд на свою роль и влияние: "Я стал понимать, что действительно имею влияние на этих подростков. У меня есть голос, я могу его использовать во благо или во зло".

Как лидер сцены, он хочет помочь вернуть тренд на осмысленные тексты: "Мне кажется, что все просто не пытаются говорить о чем-то по-настоящему важном".





В преддверии лета, полного фестивалей, в том числе Lookout Festival от Masked Gorilla и Summer Smash от Lyrical Lemonade, многие предсказывают ускоренный рост андеграунда. "Мы начинаем понимать, кто на самом деле открыл эти фан-базы и кто воспитывает этих детей, — говорит Миллан. — Уже совершенно очевидно, что Йит будет руководить этим".

Каждый день появляются новые артисты. В один день все говорят о Yvngxchris. Завтра это уже будет Iayze. Следом настает очередь JELEEL!, которого можно описать как саундклауд-рэпера в теле бодибилдера, взорвавшего TikTok андеграундным хитом "DIVE IN!" Следующее, что вы узнаете — у него уже контракт с 10K Projects.

Конечно, только время покажет, кто останется и будет ассоциироваться с этой эпохой андеграунда впоследствии. "Многие парни, которых быстро подписывают, смогут закрепиться в индустрии, но не все, — предупреждает DotComNirvan. — Это немного пугает супермолодых артистов, потому что часто люди создают шумиху, но не выходят на следующий уровень и просто сливаются. Карьера артиста, особенно в рэпе, похожа на карьеру в НФЛ. Если ты в 15 лет на нереальном хайпе, а в 18 весь хайп ушел, то я не знаю, как это отразится на ментальном здоровье. Ты больше не получаешь этот дофамин из своего телефона. Некоторым будет тяжело".

Тем не менее, прямо сейчас самые большие звезды сцены полны позитивной энергии. Многие из них говорят, что они находятся в середине очень важного момента в истории музыки. "Я собираюсь оставить след, — говорит Bktherula. — Хочу построить свое наследие".

Kas$hdami повторяет это мнение, объясняя: "Я действительно чувствую, что происходит какое-то историческое дерьмо. В будущем на это будут смотреть как на что-то революционное. На что-то поколенческое".

В конце долгой беседы об истории сцены я спрашиваю Autumn! о том, что будет дальше, и он дает смехотворно прямой ответ. Это настолько просто, что почти глубокомысленно, и намекает на будущее андеграунда.

"Я собираюсь всегда делать такую же музыку, — говорит он. — Я просто стану намного более популярным".

Говорит, желания нет, но надо.
Ранее появился слух, что он уехал из России в Узбекистан.
Все обсуждают мобилизацию.
Два проломленных черепа и одна свадьба, а еще прощание с Милли Алкок (Рейнира) и Эмили Кери (Алисента) — вот что приготовила зрителям пятая серия "Дома Дракона".