Тексты
Текст: Андрей Никитин

Как не нужно путешествовать в Лос-Анджелес. Гид The Flow

Проверили, рассказываем.

У меня появилась возможность более-менее за чужой счет оказаться в городе-мечте Лос-Анджелес. Мечтать везли на три дня. Я попросил поменять билеты, чтобы получилось шесть. На Airbnb была найдена самая дешевая комната из чистых. Хозяйка упоминала, что с ней живет Аманда. Она оказалась стаффордом без глаза и с грудной клеткой шире, чем моя.

Сняв комнату, я понял, что денег больше не остается. Поэтому решил добираться из аэропорта к Аманде и ее хозяйке общественным транспортом. Получилось очень экономно (убил часа три, автобус у каждого столба останавливается) и мне это так понравилось, что в дальнейшем я только автобусами и ездил (никому не советую). Фильм “Паттерсон” я тогда еще не посмотрел, но что-то похожее.


Ошибка номер 1: город огромный, а общественный транспорт отстойный. Есть 4 ветки метро и много линий автобусов, но это транспорт для бедных или старых — убивает кучу времени. Берите машину на прокат, используйте Lyft или Uber.







То, что открывалось за окном автобуса, на город-мечту было не очень похоже. Я примерно видел, как богатые живут — за заборами и на холмах, ничего интересного. Поехать в East LA, пожрать такос у латиноамериканцев хотелось больше, но было ссыкотно. Природу этого страха объяснить довольно сложно. Сидят трое черных бичей на Санта-Монике, громко слушают рэп (единственный на моей практике случай, когда кто-то слушал рэп старой школы — и это были бомжи! довольно красноречиво), посмотреть на них интересно, но хочется скорее отвести взгляд и не пялиться.

Так-то мне никто слова плохого не сказал, не знаю, в чем дело.

Или вот случай: доехал до нужной остановки. Слева должен быть Чайнатаун, справа — Даунтаун LA, где больше понравится, туда и пойду. По факту там и там — просто темнота. Мелкие кончились, чем обратно за автобус платить? В темноте светится (тускло светится) Burger King, “зайду разменять”, но внутри ни одного белого, а мужчина, который рядом со мной переминается у кассы — он еще и без обуви. Мне разменивают, хочется побежать, на улице пустынно, громко орут друга на друга черные, по факту — школотроны, но сердце почему-то в пятках.

Даунтаун LA — та часть города, которая похожа на город. Там где небоскребы и архитектура. Чел из Москвы рассказал, как его друг купил там квартиру: лофт, кирпич, чисто Нью-Йорк! Но радости мало, так как ежедневно около подъезда свежая куча дерьма.

Бомжи, бродяги, попрошайки едут в LA со всей Америки. Они бывают с приветом, бывают агрессивны. Многие ставят палатки и “кэмпят”. Просто оставлю здесь несколько снимков с Google Maps, это Скид Роу, это Даунтаун, а не какая-то свинская окраина.





Бомжи на Скид Роу

А когда я сел в “Макдаке” поскайпить с родиной, поработать, ну и позавтракать, за столик подсел ждать объедки пожилой блэкмэн с ногтями, как у Фредди Крюгера. Я на него набычил и прогнал. Потом засмущался и свалил сам. В “Макдаках” там не как у нас — школьники и мамы, а бедные и темнокожие.

Охипстеренные районы — там где Echo Park, Silver Lake и Los Felis. Мне нравилось посидеть в кофейне Andante и — фэйл! — поработать. Гораздо популярнее в этом смысле расположенная на том же Сансет-бульваре Intelligentsia. Чтобы долго не объяснять: в GTA V Тревор Филлипс мочит хипстеров у красного здания — так вот у кафе из игры есть реальный прототип.

(тут было еще пять восторженных абзацев о том, насколько точно GTA V воспроизводит реальный Лос-Анджелес, но я их выбросил)

Вообще в этом городе нужен проводник — случайно попасть туда, где классно, почти исключено.


Ошибка 2: ходить пешком, "гулять". Есть такая присказка “Nobody walks in LA” — понимаете, да? Была такая урбанистическая концепция, что в каждой семье будет по три машины, поэтому нужно построить много-много дорог, хайвеев и развязок — таким и получился Лос-Анджелес. Идеи современных урбанистов ровно противоположны — прокачивать общественный транспорт, платные парковки и другие приемчики, чтобы бить автомобилистов по карману. Траффик в LA жуткий, но и без машины никак, а ходить пешком не принято не потому, что “американцы тупые”, а потому что это как правило неудобно и неинтересно. Фразу “Пойдем погуляем” приберегите для другого города.


Почему еще LA город-мечта? Мне Руслан рассказывал историю о том, как Lance Skiiwalker пришел к кенту в магазин, дал по-братски микстейп: включай, если по кайфу, жи есть. Тот включил, в магазин случайно зашел Кендрик, спросил, кто читает, потребовал доставить сюда немедленно и подсунул контракт с лейблом TDE. То есть, это как бы город безграничных возможностей. С другой стороны, десятки тысяч людей приехали сюда на кастинги, а работают водителем “убера” или официантом — ну, “Ла-ла-лэнд” все смотрели.


Ошибка 3: Почему приезжать в город-мечту с 30 долларами на день — еще одна ошибка, тоже риторический вопрос. И не надо переводить на рубли и сравнивать с ценами в российской провинции. Так здесь выглядит нищета. Но Керуак ездил и нам велел.


У хозяйки Аманды я собирался завтракать на дому, но там не оказалось даже газовой плиты, чтобы пожарить омлет. Сука одноглазая облизывала мне руки, пока упитанный бойфренд хозяйки подъедал под американский футбол по телику только что доставленные чикен-вингз. Утром я встал очень рано и вспомнил, что сегодня мне переезжать в западную часть города, так что сюда я уже не доеду — а в обсерватории Гриффита так и не побывал. На часах 7, в 10 я должен сваливать, за убер платить жаба давит, пешком не успею — Google показывал 4 мили и полтора часа в один конец. В общем, на эту гору я в итоге взбежал. И вид на город окупил это полностью. Надо признать, что я абсолютно урбан-тип, однако в этом недоурбане сильнее всего торкают вещи, которые с деятельностью человека не связаны — горы, пальмы, сосны, океан, закаты-рассветы.






Концертов в эти дни было много, а денег — я говорил уже. Machinedrum играл где-то на юге, почти в Лонг-Бич, но меня бы одно такси разорило. Два вечера подряд Снуп Догг выступал на большой арене с большой братвой. На сольном концерте Partynextdoor неожиданно на сцену выскочил Drake — я когда узнал, локти искусал. В общем, нигде я не был!

“Когда уже расскажет про гей-френдли места?” — не терпится какому-нибудь читателю. Это West Hollywood, друзья. Что называется, reportedly — самому посмотреть не хватило времени.

“Как там черные кварталы?” — висит в воздухе второй вопрос. Понимаю. Сам увлекся рэпом миллион лет назад не в последнюю очередь под влиянием романтизации черных кварталов, мифологии гангста-рэпа, только получившей своих главных мучеников в лице Пака и Бигги, а также комедий вроде “Пятницы” и “Не грози Южному Централу”. В общем, спрашиваю таксиста-филиппинца: “Ну а это что за neighbourhood?” Он мне: “Ну, такое. Не очень”. “А все-таки?” — доебываюсь я. “Южный Централ”, — сдается водитель. Перед этим проезжал там на автобусе, делал пересадку, криминальных криминалов не видел, грудные младенцы крэк не курили, просто средней убогости район.



Вид на Даунтаун со стороны Южного Централа

“Что будет, если я в Комптон заявлюсь?” — задал вопрос профессору. “Если днем, то ничего, — белый профессор пожал плечами. — Некомфортно будешь себя чувствовать, внимание привлекать, как черный парень в Беверли-Хиллс”. Профессор сочувственно объяснил, что проблемы таких районов начинаются со школы — там уровень образования такой, что на следующем этапе ты уже неконкурентоспособен. Я пересказал этот разговор таксисту Тайрону (догадайтесь, каким был цвет его кожи), он все подтвердил — более того, сообщил, что это вообще-то часть плана: “Чтобы кто-то оставался богатым, кто-то должен оставаться бедным”. Обожаю конспирологию и теории типа той, что крэк в кварталы в 80-х завезли президент Рейган и ЦРУ. “Вообще-то так устроен капитализм, — развернул я агитацию. — Вижу, ты тоже понимаешь, насколько это несправедливая система”.

От разговоров о России я получал истинное удовольствие. Портье в мотеле, увидев паспорт, для начала осведомился моим мнением о Путине. “I hate him”, — шарахнул я из крупного калибра. “Много ли вас таких?” — оживился парень. “90% русских, — я сделал паузу, — поддерживают Путина”. “Но ведь он делает ужасные вещи! — расстроился портье. “Какие например?” — уточнил я. “Преследует геев!”. “90% русских, — торжественно начал я, — гомофобы”. Больше вопросов не последовало.



Вид на город из Гриффит-парка

С высоты Гриффит-парка особенно хорошо видно, что город мечты на деле — никакой не город, а невъебенный дачный массив. Слева торчат небоскребы Даунтауна, а вокруг на множество миль расползаются дома-сарайчики, двухэтажные, с обязательными уродливыми решетками на окнах. Есть тут и своя Рублевка, точнее рублевки (это и воспетый американским кино Беверли-Хиллс, и прибрежный Малибу с частными домами знаменитостей, Бель-Эйр, где самая дорогая недвига в городе, и новый хайп — Калабасас, где живут Дрейк, Канье, Кардашьяны, The Weeknd). Но они где-то за высокими заборами, а бедность бросается в глаза значительно сильнее.


“Вряд ли же я вернусь сюда еще раз”, — думал я по дороге в LAX. Было начало декабря, я вспоминал пальмы, закат на Санта-Монике, а проблемы уже и не вспоминал. Прошло три месяца, как я ловил wi-fi в этом аэропорту, чтобы заказать убер до гостиницы. На этот раз в командировку отправили с деньгами — не с котлетой, конечно; с небольшой фрикаделькой. Так что это была уже совсем другая поездка (если что, формальные поводы для них описаны здесь и здесь).

Возвращение Пошлой Молли, альбомы Славы КПСС, Voskresenskii — главный фрешмен
Тут подводят итоги года и составляют планы на следующий
Выбрать самых стильных в русском рэпе непросто, но мы это сделали. В нашем топе — те, кто диктует моду прямо сейчас, и те, кто определял ее чуть раньше
Десятка артистов, которым 2024 год существенно пошел на пользу