The Social Experiment — музыка для бабуль и манюнь

Автор: Эндрю Носнитски
Фото: Джейсон Носито
Оригинал статьи опубликован на сайте The Fader
Перевод: Андрей Недашковский

Ченселлор Беннет окидывает взглядом Голливудские холмы, стоя на заднем дворе арендованного дома. На нем бейсболка с символикой чикагской команды White Sox, в зубах блант. Сегодня он тусит с друзьями. Он — Chance The Rapper. Известный рэпер такой. Ну или немножко известный. Не настолько известный, как, например, Lil Wayne, но достаточно известный, чтоб уже иметь в своем резюме совместную с Lil Wayne песню. Стоит ему войти в комнату, окружающие начинают шептаться о нем.

Такая известность свалилась на него в 2013-ом. Стоило ему выпустить бесплатный альбом “Acid Rap” — и интернет взорвался. Потрясающий релиз. Один из редкой породы нифига-себе-пластинок, где молодому артисту удалось найти собственное виденье и звучание — исполненный надежд и оптимизма, но не парящий в облаках, тур по улицам Чикаго. Последующие месяцы он провел в бесконечных турне, бесконечно публикуя новые песни на своей Soundcloud-страничке и записывая бесконечные фиты с артистами вроде Lil Wayne, Skrillex, Justin Bieber и James Blake. С последним они даже собирались снимать жилье, где могли бы на домашней студии записать альбом на двоих. Но в последний момент, как утверждает Chance, от этих планов пришлось отказаться. Кажется, даже он сам не очень понимает, почему все сорвалось.



Ну было и было, проехали. Рэпер пишет рэп-песни. Публика принимает их с восторгом. Приходит известность. За этой известностью подтягиваются другие известные личности. Другие известные личности дают еще больше известности. Процесс безостановочный. Что делает Ченселлора интересным — так это неочевидные решения, которые он принимает (или не принимает). Став в миллион раз известнее с выходом "Acid Rap", он все равно предпочитает не распространяться о дальнейших планах. Не последовало даже вполне ожидаемого многомиллионного контракта с большим лейблом. Не было и битья в грудь или криков "Мы — инди-артисты! Мы не терпим диктатуру!" с гордым перечислением, от каких и кем предложенных сум он отказался. И что особенно важно для разрастающейся армии его слушателей — до недавних пор ничего не было известно о новом альбоме.

Хотя, врем. В октябре 2014-го он рассказал изданию Billboard о скором выходе альбома "Surf". Потребовалось некоторое время, чтобы усвоить то, что он там сообщил. Для начала, "Surf" — это не его сольный альбом. Это даже не рэп-альбом. Это дебют духовика Donnie Trumpet (настоящее имя: Nico Segal) и квартета The Social Experiment, сопровождавшего Chance во время турне 2013-14 годов. Chance - один из участников этого коллектива. Но заметьте, просто "участник", не лидер. Он окружил себя группой единомышленников и променял стезю рэпера чуть-более-чем-средней-известности в пользу кросс-жанровой хулиганской авантюры с друзьями.

И эти же друзья сейчас рядом с ним, в этом же доме, смотрят на эти же Голливудские холмы. Nico здесь, как и 27-летний продюсер/звукоинженер Nate Fox и 23-летний продюсер/клавишник Peter Cottontale. Нет только барабанщика Грэга "Stix" Лендфэйра — он сейчас дома в Чикаго. Собираются они здесь постоянно с одной целью: находить чистый кайф в написании музыки. А иногда — как сегодня — просто потусить.

Вчера ночью Ченселлора доставили в госпиталь с сильным приступом жара. Пробыл он в больнице недолго — сразу отправили домой с упаковкой Тайленола и рекомендациями о постельном режиме. Судя по его сегодняшнему резвому поведению, препарат свое дело сделал. Он свеж, светел, резв и c энтузиазмом общается со всеми присутствующими. Чего не сказать об остальных музыкантах, которые до самого рассвета наводили финальные штрихи в работе над “Surf”. Nate покемарил пару часов прямо в припаркованной у студии машине. Nico посмеивается над его прической, назвав ее “волосики Иисуса”. Хотя сам выглядит не лучше. Афро Питера тожн не очень ухожено. В общем, если бы вы с первого взгляда не догадались, что перед вами “студийные крысы”, их запросто можно спутать со студентами, замученными длительной сессией. Но такова цена Эксперимента. The Social Experiment.



Nico и Nate переехали жить сюда, в Лос-Анджелес. Chance и Peter все еще технически обитают в Чикаго, хотя в процессе работы над альбомом регулярно разрывались между двумя городами. “Люблю LA, — говорит Nico, — Каждый день играю в баскетбол, хожу в горы. Где бы я ни был, я все равно почти безвылазно сижу в студии, так что я рад, по крайней мере, просыпаться и видеть за окном солнце. В Чикаго бывает так, что погода расписывает планы на день за тебя”.

Блант догорает и толпа перемещается в дом. "Хочу заняться чем-нибудь веселым сегодня" — заявляет Chance и все начинают перебирать варианты. "Может, на пляж? — предлагает Nico — Там полно баскетбольных площадок". Chance отмахивается: "Было бы неплохо, но они вечно заняты". Выдерживает паузу и добавляет: "Дружбанами Game. Я там уже дважды пересекался с Game. Он всю часть парка с тренажерами просто занимает под себя и своих людей. Он подтягивается столько, что я со счету сбился!". Время от времени разговоры прекращаются и все слушают отрывки уже законченных песен с "Surf", наполняющих комнату звуками трубы и госпел-гармоний. Nico рассказывает, что для одного из треков у него уже придуман клип в стиле видеоуроков кунг-фу. Chance отбивает бит — сначала барабаня ножами по столу, потом открывалкой, потом пальцами. Потом начинает тараторить фристайл в духе Kanye West времен альбома "The College Dropout" про то, "как крут наш дом, красииииив и крууууут".

Компания возвращается к планированию отдыха: "Парк развлечений Six Flags далеко?", "Нужны ли права для того, чтобы арендовать гидроцикл?", "Картинг?", "Лазер-тэг?", "Ролики?", "Музей современного искусства?". "Каждое утро, стоит мне проснуться, я сразу прикидываю, когда смогу попасть в студию, — объясняет Chance. — А в перерывах стараюсь заниматься какой-то веселой дурнёй". Судя по тому, что я вижу, одно лишь обсуждение приносит этой компании друзей огромное удовольствие. К тому моменту, когда все сошлись на конкретном варианте — поездке в крытый батутный парк — все уже упороты настолько, что ни дорога к месту назначения, ни прыжки на этих самых батутах не выглядят для них чем-то возможным. Альтернатива найдена: остаться дома, выпить коктейль "Мимоза" и посмотреть на боксирующего Уилла Смита в "Али".



"Acid Rap" был альбомом воспоминаний. Как прилежный рэп-студент Chance ясно давал понять, откуда растут ноги у его музыки: заметен пыл и рвение раннего Kanye, головокружительная игра созвучий в стиле Eminem, джазовые гармонии ярких представителей Весткоста вроде Freestyle Fellowship или The Pharcyde. Продакшн звучал масштабно и вбирал в себя элементы чуть ли не всей яркой музыкальной истории города Чикаго: от Кертиса Мэйфилда и до гарцующей музыки джук.

Тейп моментально превратил Chance The Rapper в любимца критиков. "Acid Rap" оказался на пятой позиции в ежегодном голосовании издания Village Voice, сразу за альбомом Beyonce (за всю историю издания это самая высокая позиция для рэп-микстейпа, ближе всего подобрался Lil Wayne с его "Da Drought 3", занявшим в 2007-ом тридцать пятое место). Релиз привлек разнообразнейшую аудиторию, цифры стриминга достигают десятков миллионов прослушиваний. Была даже смешная история, о том, как этот микстейп, никогда не продававшийся на физических носителях, попал на шестьдесят третье место чарта Billboard — кто-то неслабо его пиратил. Лейблы тут же выстроились в очередь, Chance всем вежливо отказывал. Путь инди-артиста, продающего не музыку, а мерч, планирующего большие туры и наслаждающегося абсолютной свободой показался ему куда более предпочтительным. Пока что такая стратегия себя полностью оправдывала. "Я знаком, кажется, со всеми A&R-менеджерами, вице-президентами или президентами лейблов, исполнительными директорами. Я знаю, что они за люди, — рассказывает Chance. — Я выслушал от них немало советов. Таких советов, которые они ни за что не дали бы мне сейчас. Почти все они сходились в одном: "Продолжай делать то, что делаешь. Сейчас ты на плохо изученной территории. Ты поможешь всем понять, как вести бизнес с инди-музыкантами в будущем, как может выглядеть наша схема работы. Нам всем интересно". 

Если вам казалось, что Chance добился успеха несправедливо быстро, то это лишь из-за того, насколько устаревшими промо-инструментами он пользовался на первых порах. Свои скиллы он оттачивал на студенческих вечерах открытого микрофона в центре YOUMedia. Он организовывал выступления и был знаком со многими школьными группами. Он не стеснялся лично раздавать свои CD с ранними записями — сначала ребятам в своей школе, потом торговал дисками прямо на улицах Чикаго. “Я стоял на Стэйт-Стрит, упрашивая прохожих послушать мой микстейп. Зазывания о том, что моя музыка лучше всего, что звучит на радио, не помогали. Однажды мне таки посчастливилось продать CD, когда какой-то незнакомец согласился надеть наушники и заценить, что ж там у меня за музыка”. Выпущенный в 2012-ом микстейп "10 Day" был последним из четырех релизов, записанных им во время учебы в школе (и первым, где появились биты Peter Cottontale и Nico). И с этого момента дела пошли в гору.



В то время, как музыкальная пресса любит противопоставлять Chance The Rapper музыке агрессивной чикагской drill-волны и ее лидерам в лице Chief Keef и Lil Durk, артист настаивает на том, что все они занимаются общим делом. "В Чикаго нас слушают те же люди. Наши концерты проходят в тех же залах. Звучим мы по-разному, но мы друг другу реально необходимы для существования. Мы нуждаемся в людях, которые нуждаются в рэпе. Это двигает нас вперед".

Ранее одну из ключевых ролей на сцене Чикаго играла группа Kids These Days. Коллектив, состоящий из семи школьных друзей, играл все от альт-рока и джаз-рэпа — до чего-угодно. Это как раз в ее состав прежде входили Nico и Stix. Как и другой частый коллаборатор Ченса, Vic Mensa (его вы можете знать по новой песне Kanye West "Wolves"). Вышедший в 2012-ом альбом KTD "Traphouse Rock" был спродюсирован Джеффом Туиди из Wilco и звукоинженером Beastie Boys, Марио Си. Это был проект удивительных амбиций, на деле обернувшийся попыткой загнать потенциал и желания каждого из участников в узкие рамки. В их музыке Radiohead сталкивались лбами с легендами дабл-тайма из Чикаго Crucial Conflict, фанк-метал meets похоронный джаз. И все-таки, в той пестрой какофонии можно было расслышать зачатки того, чем сейчас является The Social Experiment.


Вот так Kids These Days звучали в 2011-ом

Peter Cottontale хоть и не участвовал в жизни группы, но всегда был где-то неподалеку, создавая биты для Vic Mensa и джаз-вокалистки Lili K, и умудрялся играть в рок-бэнде Mathien. Nate же выглядит на фоне остальных белой вороной. Он единственный родом не из Чикаго, а из пригорода Питтсбурга. К тому же, Nate — старший из всех, ему около тридцати, тогда как остальным только недавно стали алкоголь продавать. Он изучал тонкости работы со звуком и лет десять писал более традиционные хип-хоп биты для артистов вроде Machine Gun Kelly и Big Sean. С Chance он познакомился на фестивале SXSW в 2012-ом и сразу же начал закидывать его инструменталами. Четыре из них оказались на "Acid Rap", и битмейкера Nate быстро затянуло под корягу. Как и другие музыканты, он подчеркивает уровень творческой свободы, в условиях которой существует коллектив. "Удивительно, но Chance прислушивается буквально к любой идее, озвученной нами, — говорит Nate. — Поразительный процесс. Он готов поставить на кон все, чтобы итоговый результат получился таким, как хочет Nico".

"Surf" — это проект Nico, — будто между делом сообщает мне Chance, когда мы с ним вновь вышли на патио. — Когда мы решили основать группу The Social Experiment, он уже начал работу над альбомом. Поэтому-то и было решено сделать его нашим дебютником". Это может показаться застенчивым поступком для Chance The Rapper, но в то время, как многие артисты уже погодя подтягивают своих товарищей, он ставит друзей на первое место. И играет с ними джаз. Да и если вспомнить наше общение, непохоже, чтобы он когда-либо сомневался в своем выборе. Он рос внутри небольшого, но сплоченного творческого коллектива и, кажется, теперь чисто инстинктивно пользуется собственным культурным капиталом, чтобы создать и удержать аналогичный тесный круг единомышленников. Вдвойне удивительным такой подход выглядит если сравнить его с повсеместным положением дел в индустрии. В идеальном мире так и должно происходить: занятие музыкой ради музыки важнее маркетинга. Комьюнити важнее селебрити.


На Soundcloud-страничке Chance The Rapper есть отдельный плейлист, где собраны все выпущенные на данный момент треки The Social Experiment


Покончив с "Али", все гурьбой направляются в студию The Fox Hole, которую Nate открыл в Вест-Голливуде. Chance хочет поставить несколько песен с "Surf", которые звучали бы паршиво на маленьких домашних колонках. То, что я услышал, переварить непросто. В своем роде, это логическое развитие идей, заложенных Chance в "Acid Rap", но рамки типичного рэп-продакшна просто разорваны. Динамичные духовые соло Nico в большинстве треков выходят на первый план, но нередко они бегут по треку и в унисон с шустрым рэп-речитативом. Добавьте к этому еще роскошные припевы в стиле нео-соул и просто попытайтесь представить, что вас ожидает.

Это музыка молодых людей, для которых в одном ряду кумиров стоят Майлс Дейвис, Rich Homie Quan и Кирк Франклин, им выдан карт-бланш на любые безумства, которые они только могут, при таких-то вдохновителях, создать. Им нравится описывать свою целевую аудиторию как "Бабули и манюни" — и в этом реально что-то есть. Тут в рамках одного трека спокойно уживаются церковные спиричуэлс и колыбельные. К тому же, музыка так наполнена нюансами и отсылками, что тяжеловато представить себе ту демографическую группу, которая сможет уловить их все. Или, как говорит Chance, этому просто нужно время — слушайте музыку.

"Песня должна иметь, по крайней мере, три разных трактовки, которые считываются с каждым новым прослушиванием, — рассказывает он. — В этом весь кайф — добавлять в трек столько мелких звучков, деталей и нюансов, чтобы превратить ее в то, чего мы хотим. Это как в песне Michael Jackson “P.Y.T". Помнишь, там есть такой момент, где прорывается звук, похожий на плач ребенка? Его еще Kanye сэмплировал в “Good Life”. Этот звук ведь слышен только в одном-единственном моменте. Его даже можно не заметить, если не прогонять песню снова, и снова, и снова, пока найдешь тот маленький фрагмент, который нравится тебе сильнее всего". Если в двух словах, то такое ощущение, будто Chance с друзьями занимаются бит-диггингом — но с точностью до наоборот. Тогда как предыдущие поколения хип-хоп продюсеров для создания нового пользовались маленькими музыкальными фрагментами из прошлого, The Social Experiment создает это "новое" для будущих поколений.

Когда из колонок звучит "Surf", всё приходит в движение. Peter крутится в своем кресле. Nico устраивает шутливый боксерский поединок с Nate, чтобы уже через минуту начать отплясывать Bernie dance. Chance просто качает головой, его веки прикрыты. Он удаляется на балкон покурить, и спустя минуту, когда из колонок доносится удивительно богатая палитра звуков, выглядывает обратно, удерживая сигарету так, чтобы дым не проникал в комнату, и кричит мне: "Гармония из восьми частей, ты слышишь это?!" Позже он похвастает, что для одной из сессий в Чикаго было записано целых 610 различных звуковых треков — столько им нужно было, чтобы закончить песню в куда лучше укомплектованной лос-анджелесской студии.

The Social Experiment ставят витиеватую звуковую архитектуру выше традиционной песенной структуры. "Как музыкант, Donnie — настоящий уникум, — признается Nate. — Его труба порой звучит, словно лид-гитара. Он как Slash. В каждой песне духовые звучат иначе — другой тон, другой стиль игры". Подход к работе тоже, кстати, меняется постоянно. Chance может изменить что-то в продакшне песни, Nico — попробовать себя и в качестве перкуссиониста. "Так не бывает, что Peter у нас просто жмет на клавиши, Nate стучит на бит-машине, а Chance пишет только рэп-куплеты, — говорит Ченселлор. — Это постоянно изменяющийся процесс".

Такое нечеткое разделение обязанностей относится и к другим причастным к записи музыкантам. "Surf" — это проект, который не знает границ. "В каждой песне чуть ли не полсотни людей участвует, — объясняет Chance. — Идея в том, чтобы каждая песня, каждые четыре с половиной минуты звучали так, будто эту музыку мы писали по меньшей мере год". Пока он ставит мне песни с нового альбома, Chance, видимо, намеренно пропускает некоторые треки, чтобы не засветить камео доселе не анонсированных звезд. А в тех случаях, когда раскрывает имена, например, чикагского коллеги Noname Gypsy или вундеркинда из Атланты по имени Raury, он называет артистов "мои друзья".

Эти песни необходимо понять, необходимо переслушать не раз и не два. Подобной возможности у меня, к сожалению, нет. Что касается вокала Chance The Rapper, — иногда он на первом плане, а иногда почти не различим за стеной богатых оркестровок. Он поет, шепчет, читает так, будто в студии вот-вот закончится кислород. Но что интереснее, его вокал здесь — лишь одна из многих интересных особенностей релиза. "Люди слышат то, что хотят слышать, — обращается ко мне Nico. — Если они хотят слышать только Chance The Rapper, им все равно придется послушать "Surf" от первой и до последней песни, потому что я не собираюсь говорить, где он есть, а где нет. Главное: забейте на все и просто послушайте. Послушай музыку. А потом дай послушать своей бабуле".

На следующий день досуг Chance, Nico и Peter оказался поактивнее. Они на пляже играют в баскетбол. Появился новенький — это тромбонист J.P. Floyd, еще один экс-напарник по Kids These Days, которого они называют пятым неофициальным участником The Social Experiment. Chance ни разу не попал в кольцо, но, кажется, это его вообще не парит. Nico бегает по площадке в той же рубашке, что была на нем вчера. Peter пошел прогуляться в поисках музыкального магазинчика, о котором ему все уши прожужжали накануне.


Судя по этой короткометражке, быть участником The Social Experiment — это очень весело


По меркам Лос-Анджелеса, сегодня пасмурный день. Спортплощадки и улицы пусты. Лишь неподалеку вижу группу стариков, которые сюда приходят, наверное, в силу выработанной привычки. Да и Game вроде бы нигде не видно. Из рэперов тут есть лишь парочка, которые продают свои CD всем желающим просто на улице. Один из них, заметив символику команды Sox на бейсболке Ченселлора, подходит к нам, чтобы представиться и сказать, что он тоже родом из Чикаго. Его зовут Ish Illa. Они с Chance называют друг другу улицы, где выросли, будто это обмен визитками. Молодой человек тут же выкладывает историю своей жизни (бывший участник банды — как оригинально!), хотя звучит это все скорее как бизнес-презентация.

Chance поразительно вежлив и сдержан, несмотря на такой навязчивый хастл. На его лице появляется заметное разочарование, когда на вопрос, кому из чикагских артистов молодой бизнесмен симпатизирует, Ish Illa отвечает: "Если честно, никому".

В итоге, Ish протягивает Ченселлору старенький CD-плеер с просьбой послушать его треки. Chance соглашается. Спустя где-то минуту его глаза чуть ли не вылезают из орбит, он начинает отбивать ритм по поверхности стола. "Это круто! — говорит Ченселлор. — Я не вру". Chance виновато признается, что у него нет при себе наличных, и после непродолжительных торгов Ish соглашается отдать ему свой диск бесплатно. Chance заметно зарядился энтузиазмом, но тихонько признается мне: "Чувствую себя настоящим козлом. У меня в кармане точно есть пять баксов".

Он поворачивается к Nico. "Знаешь, о чем я только что вспомнил? Помнишь пляж на Оук-Стрит, когда Kids These Days выступали в The Metro? Мы тогда с тобой и J.P. фристайлили в переходе. Вы достали духовые, а я фристайлил. Мы таким образом билеты продавали. Вот круто было, бро!"

Пока они вспоминают кажущееся далеким прошлое (хоть и прошло каких-то пару лет), к нам снова подходит Ish. Наконец-то, сбросив с себя личину бизнес-воротилы, он кричит в нашу сторону: "Эй, еще кое-что! Я знаю, что ты — Chance The Rapper!". На следующий день Chance опубликует твит "Слушаю Ish Illa", к которому прикрепит ссылку на Soundcloud-страницу начинающего артиста из Чикаго. Ish ответит в инстаграме, куда запостит обложку "Acid Rap" с текстом: "Бог послал мне мою музыку и сделал так, что она понравилась даже столь известному рэперу".

Похоже, у Chance The Rapper появился новый друг.