Рецензия: Vince Staples "Summertime '06"

Начать, видимо, стоит с того, что главред ожидает от меня рецензию совсем не на этот альбом. Что понятно: все вокруг обсуждают "Compton", надо к этому хору голосов присовокупить и мнение The Flow. Но есть серьезные опасения, что по написанию рецензии на новый альбом Dr. Dre на повестке сразу окажется еще какая-то острая тема, потом еще и еще — и до обзора на альбом Vince Staples, сильнейший и не похожий ни на что выходившее в 2015-ом, попросту не дойдут руки, а он утонет в массиве новостей и релизов, которыми так богат сезон. Поэтому, "Compton" — скоро, "Summertime 06" — сейчас.







Этот молодой человек выпускает микстейпы вот уже пару лет, но рассмотреть в нем серьезного сформировавшегося артиста все не получалось. Пять лет назад он выглядывал из-за спины своего друга Earl Sweatshirt, нагоняя топорной юношеской мизогинии строчками типа "если тебе нравится, значит, это не изнасилование". А потом за пару лет дорос до того уровня, чтобы на равных обмениваться чугунными рифмами с одним из наиболее почитаемых лириков жанра, чикагцем Common.

В 2013-ом контракт с двадцатилетним Vince Staples подписывает лейбл Def Jam, выпустивший за свою историю классических рэп-пластинок больше, чем волос в бороде Рика Рубина. А предложил артисту подписать контракт никто иной как продюсер No I.D. — человек, которого Kanye называет своим ментором, и который за 25 лет творческой деятельности не разучился делать продакшн топ-класса. Говоря "топ-класса" я подразумеваю следующее: альбом "Summertime 06" — это эталон того, как пластинка должна звучать от первой до последней секунды. Притом, что над звуком, помимо No I.D, работали такие битмейкеры как Clams Casino и DJ Dahi, этот альбом — что монолитный слиток металла. Вы не услышите ни единого стилистически необоснованного решения. "S06" может похвастаться характерным настроением и звуковой "пост-Yeezus" палитрой, сбитой из нагоняющего жути дисторшна и сэмплов, которые звучат так гулко и вкрадчиво, будто доносятся вовсе не из динамиков, а из квартиры этажом выше. И вы сильно заблуждаетесь, если считаете, что при этом музыке будет недоставать агрессии или что она не сможет раскачать. Вот вам сразу двойной выстрел в упор: песни "Street Punks" и "Lift Me Up".

А вот пример того, что песни Vince Staples делают с людьми на концертах:





Название альбома введет в заблуждение любого, кто завидев на обложке фразу "Лето '06", думает об отпуске на море и ночах с комарами. "Лето — это пора, когда все умирают. Успейте проститься, пока весна еще не подошла к концу" — пел когда-то Chance The Rapper, любовь к творчеству которого мне так часто ставят в вину комментаторы The Flow. В Штатах лето — время наивысших показателей смертности из-за уличного насилия. Это время, когда пустуют школы, но не улицы.

Летом 2006-го вокруг 13-летнего Винса, по его словам, происходили страшные вещи: гибли друзья, за решетку попадали ровесники. Это не могло не отпечататься на нем, уже не ребенке, но еще не взрослом. И теперь он проводит слушателя по самым темным закоулкам памяти, чтобы вместе добраться до точки невозврата.

Это неуютный альбом, принадлежащий к той редкой породе гангста-рэп пластинок, которые несут в себе нечто большее, чем злые песни и техничный речитатив. 22-летний Vince Staples записал альбом о мировоззрении и кодексе, по которому живут черные районы. Мда, по вполне понятным географическим причинам, нашему слушателю эти переживания могут быть не близки, но ему будут близки другие: тема взросления и таящейся повсюду опасности. Непонимания, чего мир ждет от нас и что для нас готовит. "S06" — о том этапе, когда молодой парень становится хозяином своей жизни, не очень хорошо понимая, как ею распоряжаться. Но ему подскажут.

Это альбом человека, которому гангстерский образ жизни был, если так можно выразиться, передан по наследству. Абсолютно отстраненным голосом Vince расскажет, что его мама состояла в банде Crips. Вам будет некомфортно, когда он упомянет о том, что в возрасте 12 лет отец брал его с собой торговать кокаином. Vince видит в бандитской жизни гетто не выбор, а систему, в которой детям, в нее попадающим, не оставляют выбора. Но он не проповедует и даже не предлагает способ решения каких-то социальных хворей. Это важный пункт: ему, на первый взгляд, плевать. Как писали в одной из зарубежных рецензий, "Vince рифмует в монотонной и незаинтересованной манере, будто кот, играющий с дохлой мышью."

Этот артист достаточно нахальный, чтобы троллить белых слушателей, составляющих, надо полагать, немалую часть его концертной аудитории. В одной из песен он удивляется, почему белые кричат ему на концертах в ответ, когда он спрашивает: "Where my niggas at?" А потом добавляет: "Они бы зассали прийти туда, где тусим мы".

Здесь много страшных моментов, отпечатывающихся в памяти: тела, найденные в переулках, копы, штурмующие дома целыми отрядами, малолетние Брэнды, оставляющие новорожденных в урнах (олдскульная отсылка, сорри). В одной из песен Vince расстается с девушкой, объясняясь: "Надеюсь, ты поймешь. Меня не учили быть мужчиной. Только стрелком и скоро я себя проявлю".

На "S06" важен даже не сюжет, здесь важен рассказчик и формирование его личности, что роднит альбом с таким литературным жанром как роман воспитания. Сюжет здесь, кстати, намерено спрятан куда-то на дальний план и это многим может не понравиться. Но виной тому не неспособность Винса рассказать историю, а намеренное смещение акцентов. Альбом стартует шумом прибоя и вспарывающим тишину звуком выстрела, но о том, в кого стреляли, и кто жал на курок, не говорится ни слова. Есть только выстрел. И потом еще один. За минуту до того, как прозвучит второй, Vince произнесет: "Чувства и эмоции могут тебя похоронить". А поскольку этот альбом о покореженных жизнях, об адаптации, я все больше сомневаюсь, а были ли выстрелы вообще. Жертвы были, это точно. Их полно. Целые районы. В общем, непросто все. "S06" получился очень насыщенным и открытым для трактовок (на агрегаторе Rap Genius за их выуживанием можно пропасть не на один час).

Здесь, в конце концов, есть абсолютно выдающаяся песня "Like It Is", под которую я уже полтора месяца засыпаю и просыпаюсь.

А еще мне нравится, какой у этого альбома финал. Последний куплет Винса просто прерывается на полуслове, намекая, что этому артисту еще есть что сказать и впереди ожидает много всего интересного. Нахальный, прямо скажем, и обламывающий способ. Но эффектный — это как выступление закончить, картинно уронив микрофон. Мы, авторы и рецензенты, всегда большое внимание уделяем финалам своих статей, поэтому такой подход кажется по-хорошему хулиганским. Надо и себе как-нибу

---