Почему "Summertime '06" это "Illmatic" наших дней

Альбом Vince Staples "Summertime '06" не отпускал меня много дней подряд. Наверное, так качественные альбомы и должны делать — не вставлять с первого "тычка", а оставлять побольше вопросов, чтобы cлушатель прогонял альбом еще и еще, постепенно подсаживаясь на звук и запоминающиеся строчки. "Summertime '06" именно такой, он подсаживает даже раньше, чем понимаешь, за что к нему так прилипаешь. Пройдясь по этому двойному альбому несколько раз, я почувствовал, что этот дерзкий, прорывный настрой я где-­то в своей жизни уже встречал. Один из комментариев на The Flow подсказал, где именно — на дебютном альбоме такого же молодого талантливого парня, только с другого побережья 21 год назад.

Альбом Nas "Illmatic" ­— не учебник нью­-йоркского бум-­бэпа и не заскорузлая библия "правильного" хип­-хопа. Это снабженный лучшими битами того времени блокнот молодого парня с навыками готового поэта, где он описывает картинки собственной жизни в небогатых кварталах большого города, где так трудно найти свою надежду на завтра. Его звук — квинтэссенция всех последних достижений хип­-хопа восточного побережья 1994 года, сбросившая оковы прошлых трендов, задавшая направление и моду на несколько лет вперед. Его тексты — лишенный рюшечек репортаж из темных переулков с попытками осознать свое место и выйти из замкнутого круга. Альбом, не претендовавший на общенациональный успех, но обласканный знатоками стиля.

Теперь замените в предыдущем абзаце 1994 год на 2015, да уберите пассаж про поэта — и вы получите описание альбома Vince Staples "Summertime '06".

Честный, не направленный на коммерческий триумф хип­-хоп страдает в наши дни от отягощенности наследием 90-­х. Возможно, та музыка была слишком хороша, и даже молодые исполнители часто "включают ксерокс", пытаясь вызвать дух ушедшего времени. "Summertime '06" держит свой черный, тупой, однообразный стиль очень строго, не позволяя привычкам из прошлого пролезть в треки. И это — блестящий пример перезагрузки стиля и большой привет старшему поколению калифорнийцев, дружно погрязшему в фишках двадцати­летней давности.

Этот ювенильный эффект тем более удивителен, когда вспоминаешь, что его дирижер NoI.D. —­ человек одного поколения с DJ Premier и Pete Rock, но речь сейчас не об этом. Звуку немейнстримного хип-­хопа очень нужен был такой освежающий пинок под зад, и теперь он состоялся, в точности повторив влияние "Illmatic" в прошлом. Но ведь "Summertime '06" – альбом не для масс, а "Illmatic" знают все, скажете вы. Однако в 1994 некоторые даже не назвали бы его лучшим альбомом года (The Notorious BIG был заметнее). Золотой сертификат он взял спустя два года, когда Nas ворвался в мейнстрим с блестящим вторым альбомом "It Was Written", а платиновый — только через 7 лет после выхода, когда артист уже выпустил его логическое продолжение, изумительный по текстам "Stillmatic". Зато их объединяет важная вещь — моментальное признание критиками, а это идет зачастую впереди коммерческого успеха (хотя и необязательно к нему приводит). "Illmatic", возможно, не состоялся бы в привычном нам виде, если бы за пару лет до него Nas не лишился своего друга и диджея Ill Will – тот погиб в перестрелке. И альбом Винса, как известно, вырос из подобного события — смерти от пули лучшего его друга в 2006 году.

Кто-­то, наверняка, скажет, что сравнивать эти альбомы неразумно, так как Vince Staples – обычный гопник с улиц Лонг-­Бич, в то время как Nas – признанный поэт, чьи строчки можно книжками издавать. Тогда попробуйте сходу угадать, где тут строчки гопника, а где — поэта:

"Открой глаза и расскажи, о чем ты думаешь, открой разум и расскажи, что ты видишь"

"Следим за гастролерами, пускай валят домой, пока мы не подняли свои 45-­е и не сняли с них лица"

"Надеюсь ты поймешь, меня никогда не учили быть мужчиной, учили лишь стрелять"

"Одна торчавшая попросила мощного курева, сказала, если ее торкнет хорошо — приведет много клиентуры на блюдечке"

"Учителя говорили мне, что мы рабы, мама говорила мне, что мы короли, Я не знаю кого слушать, но думаю, мы где-­то посредине"

"Я один из тех, кто ссыт у тебя в лифте"

Думаю, человека, помочившегося у вас в лифте, вы прежде всего огрели бы газовым ключом по голове, и уже потом узнали бы, что вырубили талантливого уличного поэта. Ведь в этой подборке как раз нечетные строчки принадлежат "гопнику" Винсу (все они — из замечательной баллады "Summertime"), в то время как четные — Насу.

Выход из тягучей, отравляющей среды, породившей оба этих альбома, авторы видят по­-разному. Nas в 1994 находил массу оптимизма и был готов расти: "Я встал рано в день рождения, мне 20, это благословение, дух подростка покидает мое тело, так свежо". Прошел 21 год, у Винса все намного сложнее: "Дорога в ад, и я на скорости, есть лишь один путь понять дышу ли я — На счет три прыгнуть с крыши».

Общее настроение альбомов, таким образом, у героев этой статьи все-­таки расходится. "Illmatic" — вектор движения, теплый и правильный. "Summertime '06" – мрачный глухой тупик, лишь задающий новые неразрешимые вопросы. Однако обе эти характеристики — отражение времени, в котором эти альбомы выпущены: беспорядочных, но полных надежд и перспектив 90-­х, и наступившего "светлого" настоящего. Там, где Nas рассказывает о привязанности к попавшему за решетку товарищу в песне "One Love", Vince лишь подчеркивает вечную линию фронта: "Почему они ненавидят нас? Почему хотят изнасиловать за нашу культуру? Приветствуют, побеждают, пускают нам кровь и оставляют падальщикам... Чем сильнее твой загар, тем более ты одинок и безнадежен".

Попытка поставить на одну доску "Summertime '06" и "Illmatic" может выглядеть притянутой. Нет и никогда не будет у Vince Staples таких торжествующе техничных бриллиантов, как "It Ain't Hard To Tell". Но сейчас другое время. Образно говоря, при всем величии, к примеру, русской техники резных наличников никому они сейчас нафиг не упали — все живут в стеклянных пеналах. Тягучий, холодный бас и мрачный высокий голос Vince Staples, которым он рисует картины безнадеги — вот что является лучшим отражением сегодняшней действительности в хип­-хоп ­музыке, где двойной смысл и созвучие гласных в соседних словах волнуют публику ощутимо меньше.


Какое время, такой и "Illmatic". Список всех хип-­хоп ­альбомов 1994 уместился бы на одной страничке, а в 2015-м это целая вселенная, где у каждого направления отдельные почитатели. Поэтому позвольте считать альбом "Summertime '06" версией "Illmatic-­2015", пока не появился кто­-то еще более достойный этого высокого звания.