Рецензия: ATL "Марабу"

Николай Редькин

Что нужно знать об альбоме “Марабу”, если совсем-совсем кратко: подобно лучшим работам русского рэпа, “Кара-Тэ” или “Что нам делать в Греции”, она собирает по деталькам свой мир. В мире этом жить крайне опасно и неуютно, но русский рэп — это редко когда история про уют.

Парадокс, но “Марабу” имеет очень мало общего с современным русским рэпом (с зарубежным, кстати, тоже). Он существует совсем в другой традиции, танцевальной, рейверской, где танец — универсальная панацея против всех бед мира. Читатель-меломан без труда выявит ориентиры: тут Burial, здесь Disclosure, еще дальше — Skrillex. Но вот какое дело, на выходе-то все равно получается не Burial, не Disclosure и не Skrillex, а ATL. Вообще, ATL — история не про одиночку, а про группу единомышленников, которые год за годом, трек за треком искали свой звук — и наконец нашли: теперь они настолько единый организм, что, хоть и находятся в разных городах, не могут записывать музыку дистанционно — только находясь вместе, на студии в Чебоксарах.

Но! Как бы ни куражила музыка ATL, как бы ни скакал ее bpm, в основе его песен все-таки слово — оттого тут и много красивых и жутковатых строчек про “подснежника-мертвеца” и “схавал колесо обозрения”. Оттого она увлекает как хорошая книга: не так много в этом году было пластинок, настолько хирургически точных в формулировках и в то же время развернутых куда-то не в эту, а в другую реальность.

Еще раз повторюсь: это самый “нерэп” альбом в русском рэпе 2015-го. Настолько “нерэп”, что траву тут называют не “бошками”, не “сканком”, не “гидрой”, а “коноплей”. И ее не курят — по ней ходят.

Оценка: 8,5






Владимир Аладьин

Плодовитость на релизы ATL — это, как ни странно, не безусловно хорошо. Конечно же, классно, что Сергей выпускает уже который год едва ли не треть всех хороших дисков в жанре за отчётный период. И в однообразии его не упрекнуть. Но из-за регулярности альбомов каждый следующий трудно предвкушать с ощущением, что этот-то, как пишут в интернетах, "перевернёт игру".

"Марабу" — очередной отличный релиз исполнителя, который хочется затирать в плеере до условных цифровых дыр. Но ждать от него, что он качественно расширит аудиторию артиста, катапультирует того на радио, в телевизор или на сцену Олимпийского, не приходится.

Во-первых, на альбоме отнюдь не остроактуальный звук, а, стилизация, нарочито отстающая от сегодняшнего дня на несколько сезонов. Но сделанная предельно добротно, тщательно и не без остроумия. Засемплировать, например, в первой же песне группу Hi-Fi — это красота в чистом виде. Вообще, как-то отдельно оговаривать, что авторы музыки на альбоме прыгнули выше головы, избыточно — в “Белой Чувашии” всегда так прыгают.

Во-вторых, это, вероятно, самый сложный в плане текстов и техники альбом ATL'а. Что неочевидным следствием даёт релизу странное для жанра свойство: он идеален для прослушивания "на фоне". Продолжительные рифмоконструкции звучат сами по себе, на уровне фоники, достаточно музыкально, чтобы, если голова занята чем-то своим, можно было не особенно вникать в значения слов. А то, что “Марабу” вышел без единого гостевого куплета, ещё сильнее помогает держаться на одной волне без отвлечений в течение всего диска.

Точнее говоря, в течение всех подряд прослушиваний диска. Первая и последняя песни "Удобрением" и "Подснежник" в музыкальном плане закольцовывают альбом, настроем инструментала финальной композиции возвращая к началу. Да и после рефрена "Подснежника", кроме прочего, задающего вопрос "Как надо жить?", вступительный трек, дающий ориентриовки, пусть и несколько безрадостные, зачем жить, напрашивается в плейлист сам собой.

Содержание же между первым и последним песнями без малого повторяет традиционные для ATL'a палитры эмоций и настроений. Стало ещё больше усталости, концетрат которой "Пчёлки" хочется на уик-ендах ставить себе будильником часам к пяти утра, чтобы напоминать: пора бы домой, ты слишком стар для этого. Может быть, мы ещё дождёмся припева "Рам-па-па-пам, я слишком стар для этого дерьма" на каком-нибудь ремиксе.

Даже утверждающий многократно "Херачим дальше" трек "Пилюли" больше про утомление и про "всю ночь не спавши". По-настоящему зажигательны на релизе только "Демоны", и в общей атмосфере альбома они выстреливают, будто синяя искра от оборванного силового кабеля. Неважно, где происходит действие песен — в космосе ли или во снах пребывающего в коме падонка — общий настрой так и пророчит скорую диссипацию, всем пока, встретимся по ту сторону Тепловой смерти Вселенной. Это пытающаяся бодриться усталость того формата, когда понимаешь, что в конце не будет никакого главного приза. Только "гора упаковок от антидепрессантов, пустых бутылок, клочья седых волос".

Всё перечисленное делает "Марабу" совершенно замечательным, но и, думается, столь же невыдающимся в плане продвижения альбомом. Две стороны одной медали. Или, если придерживаться терминологии, близкой многим песням исполнителя, — две стороны одной крышечки Нюка-Колы.

Оценка: 8





Андрей Недашковский

Есть негласное правило, согласно которому об альбоме многое может сказать первая строчка первой же песни. На "Марабу" она звучит как "Когда с небес упадут ракеты" — и она, в общем-то, действительно о многом сообщает. Например, что апокалиптическая палитра песен ATL осталась нетронутой. Что будет мрачно. Что будет знакомо.

"Знакомо" — именно это слово тенью висело над последними релизами Сергея. Слушатель прекрасно понимал, что его ждет, еще даже не жмякнув "плэй". "Марабу" сначала проходит по этой же схеме, но крылья свои этот аист распрямляет позднее, на третьем-пятом прослушивании. "Марабу" — лучший альбом ATL. Вот так, без увиливаний. Причем он должен прийтись по душе как почитателям прошлых релизов, так и тем, кто от музыки артиста успел притомиться (как раз мой случай).

На первый взгляд даже и не скажешь, что изменилось. Все тот же голос, те же символы-формулировки, привычный микрокосм, но вместо разрозненных сюжетов — цельная картина мира, живущего по своим законам. Страшное, дикое, ощетинившееся ядерными боеголовками первобытное болото, которое мы видим через осколки разбитого стекла. Это чистой воды литература, где художественное пространство становится и пейзажем, и героем, и причиной, и следствием. От главного британского драг-романиста Ирвина Уэлша альбому досталось не только название, но и схема нарратива, где о путешествии по несуществующему миру рассказывает герой, неспособный разделить реальность и явь, потерянный в лабирининтах своего сознания и странных пограничных состояниях. Если же книгам вы предпочитаете компьютерные игры, вот вам другая аналогия: в "Лимбо" играли? Можно переименовать монохромную заунывную аркаду в "Марабу", пустить фоновым саундтреком эти десять песен — и вы откроете мир ATL заново.

Мир. Такими словами мне нечасто приходится описывать рецензируемые рэп-альбомы. "Марабу" нельзя просто слушать, в нем нужно жить.

Выйди этот альбом на физических носителях, я бы привел метафору, что "Марабу" — это маленькая круглая планета, вмещающаяся у ATL на ладони. Странным образом (сейчас будет сложно!) он очертил даже ее жизненный цикл, где первая песня — это зарождение цивилизации, взошедшей на плодородной почве, где "из людей получается отличный чернозем". Что до финала, то он у альбома предсказуем: все будет сметено ядерным грибом — и по-новой, к первой же песне (зря, что ли, она называется “Удобрением”). И снова зарождение, чернозем, скитания, ядерный всполох. Рекурсия. В моем плеере эта планета уже пережила где-то 30 таких жизненных циклов. И не могу с собой ничего поделать: запускаю этот маховик хаоса снова и снова.

ATL окончательно обрел собственный стиль, четче прежнего сформулировал его основополагающие принципы и придумал сюжеты, которые в русском рэпе может написать... а кто такое может написать? Сам артист настаивает на реализме рассказанных здесь историй, но мастерски их кодирует и мистифицирует. Шутка ли, здесь есть песня, в которой он читает от лица языческого чудовища. В другой банальный путь к барыге рассказан будто героический эпос, в котором Одиссей сквозь бури пробивается на родную базу, где его ждут свои. А как вам "Ареола", где о сексе рассказано в таких масштабах и образах, будто это соитие тел космических?

Надо сказать, что архитектор у мира “Марабу” не один. Благодаря битмейкерам (в их числе — Dark Faders и Salad Killaz), на этот альбом не получиться навесить ярлык “рэп для рэперов”. Музыканты берут в оборот все от джангла и галопирующего хауса — до трип-хопа, гэриджа и шелестяще-трескучего эмбиента в духе Burial. Порой задаешься вопросом, как вообще можно было под такой бит додуматься читать рэп? Но ATL делает всё не как все.

Мне почему-то запомнилось, как в недавнем интервью “Афише” Сергей, описывая сотрудничество с битмейкерами, воспользовался глаголом “шаманим”. Знаете, мне все больше кажется, что это не просто фигура речи.

Оценка: 9