Рецензия: Dr. Dre "Compton"

Есть, правда, ряд исключений из этого правила. Например — когда наработанное имя начинает действовать уже во вред. Про "Detox", самый эпичный долгострой в истории хип-хоп музыки, Dre недавно сказал следующее: "Материал был недостаточно хорош и я решил его не выпускать". Рискну предположить, что он не договорил.

У Dr. Dre безупречная репутация, которая стоит чуть ли не дороже всех его активов. Он записал два альбома, ставших классическими. Написал гору хитов. При его протекции звездами стали Snoop Dogg, Eminem, 50 Cent, Game, Kendrick Lamar. Компания, соучредителем которой он является, в 2013 году заработала $1,5 млрд, а в 2014-м была выкуплена корпорацией Apple за дикие $3 млрд. Dre был назван изданием Forbes "самым богатым музыкантом в мире". И тем не менее, выпусти он провальный альбом, это навредило бы не только его статусу, но и всей, годами возводившейся, бизнес-империи, построенной не только на качественных комплектующих аудиотехники, но и на репутации. Вот потому у нас никогда и не было "Detox". Dre попался в собою же возведенную ловушку, где был лишен права на ошибку. Альбом "Compton", который мы получили вместо отмененного "Detox", даже позиционировался изначально как саундтрек, сопровождающий байопик о группе N.W.A, в составе которой Dre писал свои первые хиты. Серьезных надежд на "Compton" никто, кажется, и не возлагал. А потом кааак бабахнуло.

"Compton" — первый альбом Dr. Dre, выпущенный в этом веке. Сильная формулировка, правда? Сильнее, чем "первый за 16 лет". Отсюда и опасения: не обмяк ли, не разучился ли читать рэп? Не надейтесь! "Мне нужен весь мир! Ой, я настолько стар, что забыл: он уже давно мой" — со старта подшучивает над возрастом этот 50-летний мужчина, сминая любой скептицизм в свой адрес.

Первые несколько дней, вгрызаясь в эту пластинку, задаешься одним-единственным вопросом: "На самом ли деле она так хороша или это лишь кажется из-за поднявшейся пыли?"

Это никакой не саундтрек к фильму. Скорее, как выразился коллега Березин, саундтрек к целому городу. "Compton" — тревожная, нервная пластинка, в сердце которой — изнанка американской пост-обамовской мечты. Это ода городу — но ода не сопливая, а бьющая с порога в морду (именно такой эффект на слушателя производит открывающая "Talk About It"), непричесанная, мужская.

Другая центральная тема пластинки — стресс от необходимости соответстовать завышенным ожиданиям публики, с которым Dr. Dre борется, надо думать, не первый год. Многое можно понять из интерлюдии в "All In a Day's Work", где бит уступает место хору звенящих тяжелой цепью рабов, грубым тембром заводящих: "Беремся за работу, снова за работу". В баритоне Dre пробивается теплота, когда он вспоминает первые биты, написанные на четырехтрековый кассетник ("Новая квартира, ни холодильника, ни матраса, ни стола"). Альбом "Compton" — это сжатые до сотни мегабайт 50 лет жизни лучшего хип-хоп продюсера в мире.

Музыкальное мышление этого человека по-прежнему недосягаемо. Альбом захватывающе звучит в формате часовой записи, которую вбираешь, не отрываясь. "Compton" — мастеркласс по сведению, песни совершенно незаметно переходят одна в другую. Dre украшает музыку едва заметными виньетками, использует с хирургической скрупулезностью (на то Доктором и зовется!) живые духовые партии, вставляет фрагменты скэта и такими отходами по гармонии обрамляет треки — закачаешься.

Чего только стоит музыка в песне "Genocide", начинающейся урчанием автомобильного двигателя, которое плавно перерастает в обрамленный стрекочущей перкуссией инструментал. Большое внимание уделяется мелким деталям: эхо воющей полицейской сирены на бекграунде, пение птиц, чей-то потрясенный возглас "Воу!" при упоминании имени Шуга Найта. В общем, человек, чьи наушники расходятся по $400 за пару, сделал все возможное, чтобы такую покупку оправдать.

Гостей на альбоме, как водится у Dre, много. И они, отдавая себе отчет, во что ввязались, отрабатывают на 200%. В первую очередь, удивляют "старики". Это Ice Cube, разметающий все, как слон в посудной лавке. Это Snoop, включающий гангстера в "One Shot One Kill". Game, у которого здесь есть сольная песня — и эта песня стоит иных его сольных альбомов. Eminem, которого выпускают под самый конец, как обезумевшего зверя, рычащего сложнейшими рифмоузорами. С другой стороны — это не менее достойно выступившие, но малоизвестные Jon Connor, Candice Pillay, King Mez и Anderson Paak. Приезд последнего в Москву, состоявшийся полгода назад, заинтересовал мало кого — а человек стал настоящим открытием альбома. И еще здесь есть Kendrick, занявший место гостя-фаворита, которое на "The Chronic" когда-то занимал Snoop, а на "2001" — Eminem. Красивый и понятный жест со стороны Dre.

Отдельного упоминания заслуживает, возможно, лучшая песня релиза, "Animals", где впервые в истории посотрудничали две легенды — Dr. Dre и DJ Premier. Вы уже, должно быть, знаете, что последнему на "Animals" ассистирует наш земляк, петербургский битмейкер BMB Spacekid. То, что еще недавно казалось невозможным (человек из далекой России, без каких-то невероятных корпоративных связей — и на альбоме Dre), произошло чисто случайно: Preemo показал Доктору свои последние наработки и Dre, услышав бит, коротко ответил: "Мне нужен этот". К альбому в целом начинаешь даже по-другому относиться, зная, что где-то здесь, благодаря BMB, есть сэмпл из песни Александра Зацепина. Гордимся!

А теперь я немножечко буду пластинку ругать. Чего-то принципиально нового, даже запоминающегося, в куплетах Dr. Dre и большинства друзей, которых он позвал на этот праздник жизни, нет. Это все мы уже слышали, причем не раз. Их рэп старомоден — не настолько, чтоб доставать с антресоли отцовский дюраг, но достаточно, чтобы напомнить о лучших альбомах десяти- и пятнадцатилетней давности. "В мое время пушки рэперам были нужнее, чем стилисты" — строит он молодежь в одном из треков. Это время уже прошло, Dre. Отцовских насмешек над состоянием жанра хватает — но кто как не Док может себе их позволить.

Здесь нет песни, способной затмить все прочие. С одной стороны, это соответствует тренду 2015-го, когда рэп-альбомы насыщены текстуально, но практически лишены хитов. С другой — от человека, написавшего "In Da Club", "California Love" и "Forgot About Dre", ждешь мощи. Тот факт, что после выхода альбома и сопутствующего ему байопика, в топ чарта Billboard попал не новый материал Доктора, а старенькая "Fuck The Police", которой лет больше, чем мне, тоже говорит о многом.

Но все это меркнет в сравнении с трепетом, который испытываешь, включая "Compton" впервые. Будто Джордан вернулся в форму и вновь разносит всех на поле. Будто премьера "Звездных войн" состоялась — и фильм превзошел любые ожидания. "Compton" крут. Даже удивительно, насколько крут.

Лучший рэп-альбом года? Похоже на то. Его Dre уже успел окрестить своим grand finale. От этого грустно. Но ведь и рабам нужно когда-то кандалы с себя сложить.

---