50 лучших песен 2025 года. 50-41

Каждый год в декабре The Flow выбирает 50 песен, которые определили и сформировали эти 12 месяцев. Как и всегда, мы ориентировались не только на успех песен и шум вокруг них, но и на то, насколько они запомнились и запали в душу лично нам. Каждый день на этой неделе выпускаем по новой десятке.

---

50-41 | 40-31 | 30-21 | 20-11 | 10-01

50. Kai Angel "Are You Happy"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Дуэт Viperr возник с двумя идеями: отрицание русского рэпа и подчеркнутый западоцентризм. На прошлогоднем "Heavy Metal 2" эти идеи дошли до абсолюта: почти каждая строчка на том релизе была либо диссом на русскоязычных коллег, либо флексом связями в Голливуде. Стало понятно, что после такого пика надо искать новые методы реализации своих идей.

И на альбоме "Damage" Kai Angel, кажется, нашел такой метод: стал петь на английском и ушел от привычных рейдж-битов в сторону инди-звука. "Are you happy" в этом плане трек наиболее показательный. Оказывается, русский рэп можно отрицать и так. И более того, собирать с треками на английском большие концертные площадки и миллионные прослушивания на стримингах. Над инди-группами ранних десятых, певших на английском и мечтавших выстрелить на западе, многие посмеивались — но над Каем смеяться уже сложнее: придется спорить с цифрами и фанатично одержимой сектой поклонников.

49. МС Улыбочка "Вечен только джампстайл"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

На электронном лоуфайном альбоме Мс Улыбочки "Emoji girl" трек "Вечен только джампстайл" — бонусный, поэтому отличается от остального релиза. В нем больше всего хип-хопа и кача. Хоть Мс Улыбочка на этом же альбоме поет о том, как "Устала от трэпа", да и сама она — "Fake rapstar", "Вечен только джампстайл" получился залипательным и движовым треком с трэп-звучанием.

А джампстайл действительно оказался вечным — популярный танец из начала десятых теперь массово разучивают подростки в тик-токе.

48. Полья, Собакой Сдохъ "Ало я в мясо"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Вряд ли у кого-то получится сказать, что современный абстрактный рэп такой же пестрый, как и 10 лет назад: появление рекомендательных алгоритмов убило классическую дихотомию "андеграунд/мейнстрим", а без нее реализовывать аутсайдерскую эстетику, присущую абстракту, стало почти невозможно. Но когда какое-то культовое явление умирает — появляется поколение, не успевшее на праздник жизни, но очень завидующее тем, кто все-таки успел. Таким поколением можно назвать московское объединение "Свет" — тусовку, прямо сейчас расцветающую на пепле абстрактного рэпа десятых.

Полья и Собакой Сдохъ сохранили классический для жанра мрачный вайб, но убрали из уравнения поэтический пафос, заменив его на яростный танец, переходящий в драку. Их лоуфайный звук можно сравнить с саундклауд-волной (в треке сэмплируется хит "Alors on danse", классическая для ск-волны игра с отсылками), но вместо ск-шной постиронии и культа интернета — у Польи и Собакой Сдохъ азартный взгляд в бездну реальности.

47. Emoslut666 "Ангелина хочет"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Песни Emoslut666 слегка перекликаются с ранними лоуфайными работами Монеточки — Эмослат тоже начала в юном возрасте (ей лишь недавно исполнилось 19) и тоже поет почти детским голосом о вещах недетских. Но там, где у Монеточки была интеллигентная ирония, у Эмослат черный юмор с эмо-надрывом. Таково влияние темных двадцатых на молодых звездочек.

"Ангелина хочет" — контрреакция на рэперский культ секса и женскую объективацию. Работа с доведением идеи до абсурда, до невозможного уровня грязи — падение на дно ради очищения, все по Достоевскому. И то, что Эмослат занимается этим от лица лирического героя (в реальности певицу зовут Наталья, а не Ангелина) — еще один очаровательный штришок к песне, обнажающий в этой нефорской подростковой музыке склонность к литературной игре с персонажами.

46. Куок, Травма "Авария"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

"Аварии" самое место в саундтреке следующего "Форсажа", но за рулем ее лучше не включать. И лучше держаться подальше от мошпит-кругов, если случайно оказались на концерте Куока, и тут заиграла эта песня. Мы так увлеклись разговорами про Куока как про ученика Муджуса, артиста, который песнями схватывает дух юности и тоски по ней же, что позабыли про его базу. Он — выходец из EDM-среды, и способен такого высокооктанового саунда накрутить, что никакие спасатели не откачают.

45. DenDerty "Маяк"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Утешительная светлая вещь от автора песни "Грустно, пиздец". Про взаимовыручку и поиск новой цели во времена полной утраты ориентиров. Слушаешь "Маяк" — и будто стеклянный шар со снегом подержал. DenDerty построил его на партии аккордеона и брейкбит-ударке — звучит свежо и стильно (если кто забыл, речь про человека, написавшего музыку для треков ЛСП "Сикрет плейс" и "Дворники", жемчужинок последних альбомов Олега).

44. Gotlibgotlibgotlib "Aromat"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

"Aromat" сразу забирает слушателя припевом, исполненным а капелла, а затем дополняется мрачным звучанием с ярко выраженным басом — логичное музыкальное высказывание для года, который оказался в руках ребят с саундклауда. В треке есть и вполне личные штрихи. “Больше не курю” — фиксация победы над никотиновой зависимостью. “Огонь горел давно, я благодарен” — прозрачная отсылка к собственному суперхиту “Ты горишь как огонь” и отношениям с Кариной Карамбейби. А строчка “Больше не вожу машину, меня стопали, я крохотный” — та самая фирменная самоирония, без который Артем Готлиб не был бы собой.

43. Gera Amen, Saluki "Снова"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

"Снова" построен на рефлексии о прошлом: здесь оно — фундамент настоящего, а воспоминания становятся мостиком к самому себе. Эта линия рифмуется и с музыкальным решением трека: начинается с органного звучания, переходит в мелодичный саунд и к припеву обрастает танцевальными битами. Особенно удачным получился парт Saluki — воспроизводит узнаваемый и потому трогательный момент, возможный только в юности: когда ты гуляешь по двору и клянешься, что любишь те же группы, что и человек, который тебе симпатичен.

42. Code80 "Glattstyle 1"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Яркий год для отца саундклауд-волны: Code80 окончательно обрел культовый в узких кругах статус, успел фитануть с Платиной, впасть в кому и триумфально из нее вернуться. Но самое главное — за этот год Юрий выложил неизмеримое количество музыки (порядка 10 альбомов, но тут даже эксперты с Genius теряются в подсчетах). Среди этого материала есть и бриллианты — такие как "Glattstyle 1". Неожиданно текстоцентричный трек, наследующий лучшим традициям поэтики трэпа: "Еду к тебе в Хамовники стоять по дверью".

41. Овсянкин, Слава КПСС, DJ Trippie Flameboy "Веган блевбургер"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music


В 2025 году было как минимум два явления, в которые вовлеклись, кажется, все: смерть Паши Техника и тренд на ностальгию. И Овсянкин, один из главных последователей Техника в рэпе, решил реализовать обе темы в одном треке. Так и получился "Веган блевбургер" — нежнейший трибьют группе Kunteynir. Четырехминутное полотно, почти полностью состоящее из отсылок к творчеству Техника — еще один шажок к закреплению Kunteynir в истории русского рэпа. И то, что этим плевком в вечность занимаются такие люди как Овсянкин — лишний раз доказывает, что место в этой самой вечности группа полностью заслужила.