“Кому не насрать на саундклауд-рэперов?”: почему артисты из саундклауда снова на слуху

“Кому не насрать на саундклауд-рэперов?”, — с иронией спрашивает герой завирусившегося тиктока. И если отвечать коротко — многим. За последние пару лет в российском саундклауде зажглось несколько локальных звезд, которым удалось развируситься, попасть в чарты и начать зарабатывать на музыке. Но при этом на площадке остается немало артистов, сознательно остающихся в андеграунде и не выходящих за пределы СК-сообщества. Рассказываем, почему термин “саундклауд-рэп” стал вновь актуален — и кто из артистов заслуживает внимания.
ПОЧЕМУ ИМЕННО САУНДКЛАУД
Саундклауд — площадка для тех, кому важно шарить за редкое. В мире, где вся музыка лежит на расстоянии вытянутой руки, а рекомендательные алгоритмы подстраиваются под любой музыкальный вкус, саундклауд остается островком гиковства. Здесь слушатель сам копается в недрах, потому что ценит рарность и ощущение, что нашел что-то до того, как это стало мейнстримом. Плюс саундклауд дает редкий в наше время опыт замедленного погружения. Ты можешь годами слушать артиста до того, как он взорвет, и вот ты уже не просто подписчик, а участник и свидетель его роста.
Платформа позволяет не только слушать музыку, а находиться внутри комьюнити: следить за нишевыми артистами, наблюдать, как зарождаются жанры, выцеплять годноту из подборок и собирать собственный круг понравившихся исполнителей. Все это делает саундклауд скорее социальной и исследовательской средой, чем просто музыкальным сервисом.

Другой важный аспект — на саундклауде можно слушать музыку без подписки. И даже несмотря на то, что платформа заблокирована в России с 2022 года, это, похоже, мало кого останавливает.
Для самих артистов площадка становится зоной, свободной от авторского права. Туда можно загружать музыку с неочищенными семплами и чужими битами, можно делать любые каверы и ремиксы, которые не прошли бы модерацию на обычных площадках. Из недавнего: артист Паранойя взял в свой трек “Зачем” группы 5sta Family, но после долгих переговоров ему отказали. “Закину вам тречок в тг и на СК, послушаете хотя бы так”, — пишет он в своем канале.
Публикация музыки на саундклауде нередко становится жестом — осознанным отказом от популяризации собственного творчества. Вот, например, строчка из трека артиста tewiq: “Моя цель — ее разрушить / Дропнул ее, как трек в СК — не буду пушить”. Еще один характерный момент — отсутствие жестких требований к обложкам и метаданным: на СК приветствуется вайб и хаос.
Но есть и минусы: саундклауд не позволяет монетизировать треки так, как обычные стриминги. Вот что говорит по этому поводу одна из главных саундклауд-звезд Madk1d:
“Главная проблема саундклауда — он не приносит артистам деньги. Постоянно ругаю своего друга Темного принца: "Артем, ты занимаешься не тем, тебя уже все знают, тебе надо выпустить на площадках хотя бы свои хитовые треки с СК, потому что ты за них ни копейки не получаешь". Ничего саундклауд не дает. Вот, ты выступил на "Мягких тканях" за мелкий гонорар и поехал домой обратно в СК треки выкладывать. В этом круговороте артисты исписываются. Им кажется, что треки уже стрельнули, хотя на самом деле вся масса тебя услышит на площадках. Треки на площадках полностью меняют все”. И еще одна его важная цитата: “СК-артистам не хватает того, чтобы их слушали нормисы. Потому что нормисы правят миром. Что бы ты не делал, нормисов больше, вот и все”.
Некоторые артисты все же выходят на “обычные” стриминги и собирают там хорошие цифры. Так, упомянутый выше Madk1d выпустил в марте альбом "Sexyswag", который до сих пор остается на вершине чартов; большая же часть его треков на стримингах — это песни с миллионными прослушиваниями. В альбомной чарте Apple Music держатся еще два релиза СК-артистов — “Темные треды” Мрачного принца и "Basedgod" Fortuna 812. Залетал в топ-50 эппла и "Hedon1smceo" Aquakey.
Плюс саундклауд-артисты существуют не только онлайн. Так есть сообщество “Мягкие ткани”, делающее “ивенты вокруг саундклауда”. В июле “Ткани” проведут большой фестиваль СК-артистов совместно с лейблом Rplus, под крылом которого выходили релизы вчерашних звезд площадки: Темного принца, Паранойи, Tuborosho, Greyrock и других. Некоторые из них примут участие и в этом фестивале. Возрастной ценз события — 14+, что может многое сказать о целевой аудитории этого сообщества.

САУНДКЛАУД РЭПЕРЫ В 2025 ГОДУ — КТО ОНИ?
Саундклауд изучен всего на пять процентов: в тиктоке — главной соцсети для продвижения музыки родом из СК — существует множество иерархий локальных звезд, а самих артистов действительно очень много. Даже тех, у кого совсем небольшая аудитория, фаны включают в свои “айсберги” — и это уже своего рода признание. Мы расскажем лишь о некоторых новых саундклауд-артистах, а чтобы подшарить лучше и заслужить уважение СК-гиков — выберите любое имя с этих картинок. Правда, настоящие ценители саундклауда уже считают, что хайп убил трушность.


CODE10/80
“Code10 для лоу-фая — как Молодой Треззини для русского трэпа: фигура ключевая”, — говорят про него слушатели. Батя всех российских саундклауд рэперов новой волны: тот самый олд, с которого все началось и на которого до сих пор оглядываются.
До недавнего времени Code80 (ранее Code10, сменил ник из-за конфликта с лейблом) оставался в статусе легенды в узких кругах — несмотря на то, что делает музыку уже больше десяти лет, коллеги по СК называют его главным трендсеттером, а мейнстримные артисты вроде Bushido Zho и Lovv66 выпускают с ним фиты.
Фаны делят творчество Code80 на старое и новое: старое — более лоуфайное, эмарьское; новое — более сдержанное и близкое к актуальному звуку. Подробнее про него мы писали здесь, а вот еще пара деталей по его коннектам: он входит в Prescription Gang вместе с Baby Melo и Молодым Калугой — хотя сам при этом не делает агрессивный трэп. Плюс давно дружит с Thrill Pill.
MADK1D
Строго говоря, творчество Madk1d — это не рэп, хоть элементы речитатива в нем присутствуют, но написать материал про саундклауд и не упомянуть этого артиста уже не получится. Марк — одно из главных музыкальных открытий 2025 года для широкой аудитории: его альбом "Sexyswag" с марта соседствует в российском чарте Apple Music с Pharaoh, Friendly Thug 52 NGG и Macan. Вместе с тем треки Madk1d располагаются на верхних строчках топов Беларуси, Казахстана и Украины.
“Что до музла, поплава, конечно, дикая: смесь всего, что плохо лежало. Тут вам и Сектор Газа со своим колхозным вайбом, и кислотные синты, как у Пошлой Молли в лучшие годы, ну и само собой солевое сведение, присущее всем этим [саундклауд] исполнителям, и все это в обертке “жесткий клубняк 2010”. Разброс жанров — мое почтение”, — так описывает музыку Марка автор видео “Эра мутантов с SoundCloud”.
А вот что Madk1d говорит про себя сам: “Я — чувак с юморными текстами, еще и социальные темы задеваю”. Так, у артиста есть песни про трудовика, который “брал Бахмут”, про друга, который “давно на СВО”, а также санкции и Байдена.
FORTUNA 812
Фортуна — еще один амбассадор саундклауда, чья популярность вышла за пределы площадки. Из недавних успехов: вы наверняка слышали его строчку “Прыгай ко мне в тачку, я не верю в чудеса” в вертикальных видео; правда, несмотря на виральность, трек “Go with me” на стримингах так и не появился. На его других хитах — “ParisLove” и “TryToFriend” по 17 и 15,7 миллионов прослушиваний в Spotify, а “ParisLove” взлетала на первую строчку чарта Яндекс Музыки. Вышедший же в июне альбом "Basedgod" остается в альбомном топе Apple Music.
“Каким-то одним жанровым ярлыком его песни вряд ли описать. Это музыка сверхскоростных интернет-магистралей, сплав нового рэпа, EDM, гиперпопа и чего только не” — так мы говорили музыку Fortuna 812.
В сети есть инфа, что цифры в нике Fortuna 812 — отсылка к телефонному коду его родного Санкт-Петербурга, но сам артист это опровергает: “Это, блядь, не про Питер, не про код города. Я раньше так говорил, а потом вспомнил, что все начиналось иначе. Когда мы создавали 812, это было комбо месяцев нашего рождения — мой август, восьмой месяц, и Юрин [друг Фортуны] 12-й, декабрь. Мы это слепили и получилось 812”.
А вот еще одно разоблачение: жанра архивкор, который приписывают Fortuna 812, не существует — об этом тоже рассказал сам Фортуна: “На SoundCloud можно подписывать треки какими угодно тегами и жанрами. И вот мы с Юрой однажды выбрали слово “архивкор”, потому что мы балдели от всякого нишевого дерьма, всяких духов, вещей, каких-то артефактов. И мы начали подписывать так треки. Это вообще ни к чему не вело, за этим не стояло никакого жанра. Если послушать треки, которые подписаны “архивкор”, они абсолютно разные и не имеют общей айдентики”.
ТЕМНЫЙ ПРИНЦ
Темный принц только начинает переносить свой СК-каталог на стриминги, но недавно у него вышел альбом “Темные треды” на “обычных” площадках. На релизе есть и грязный агрессивный звук, который “долбит, как Web 2.0”, и гиперпоп про педобира, и нарочитый лоуфай. Признания в сильных чувствах тут образные:
Ну а ты пахнешь цветами
Самыми вкусными травами
Самыми яркими красками
О-о-о, как глоток пива “Дон”
Самый прослушиваемый трек артиста на саундклауде — “Отвратительный король” — начинается с отрывка из скита “Полина” Ноггано, а затем трансформируется в музыкальную версию рыцарских романов:
Пустует трон
Я выгляжу, как самый отвратительный король
На твоей паре кровь — это самый ужасный сон
Самый ужасный замок, в котором я одинок
Рыцари не чувствуют боль, я боюсь смотреть в коридор
В текстах артиста часто встречаются средневековые образы и символика: “прячу твои кости под куртку”, “кровь поет, как журчание ручья”, “чумою проклята семья, о трупный яд”. Принц реально темный, а его треки изобилуют мало приятными деталями типа гноя, гниения, “дивана в крови”, служащими тут маркерами боли и внутренних надломов.
Впрочем, у Принца есть и совсем другие по вайбу треки — например, “В клубе” или фит с Madk1d “Ты че обиделась”, где артист читает завирусившуюся строчку про то, что он выглядит, “как Мактрахер” из фильма “SuperПерцы”.

DOOM RUSHAZ И AQUAKEY
Doom Rushaz — коалиция, в которую входят несколько объединений, пара десятков артистов, а также множество музыкальных продюсеров, дизайнеров, видеомейкеров и других творческих персон. Сравнения с YungRussia напрашиваются сами собой, но только с поправкой на то, что Дум Ра все еще в андере. Вот что говорит про Doom Rushaz Fortuna 812: “Они реально свэговые, топят за свое, им поебать, что там у тебя происходит и сколько у тебя стримов”.
Самый известный артист объединения Doom Rushaz и одновременно один из его сооснователей — Aquakey, стремительно выходящий за пределы саундклауд-кружка. В начале июня он выпустил альбом “Hedon1smCEO”, который сам охарактеризовал как “старый добрый эмо-скуф рэп” и подчеркнул, что здесь “никакой попсы”. Тем не менее релиз попал в чарт Apple Music — что уже ничего себе для нишевого артиста.
“Там можно найти эдлибы Westside Gunn, вайбы раннего Yung Lean и Drain Gang, самые свежие наработки американского андеграунда, а также интонации Kunteynir и Кровостока. Аквакей чаще всего записывает чилловый эмо-рэпчик, но в целом не ограничивает себя жанровыми рамками: в его каталоге есть и лоуфайный пост-панк, и что-то околоэлектронное”, — пишет про музыку артиста Антон Савенко.
ПАРАНОЙЯ
Самый прослушиваемый трек артиста — “Alaska Puffer”, посмотрите, как за него шарит Вова Солодков. “Хочешь проходку на “Ткани”? / Хочешь топик WET от Канье?” — строчки, по которым свои сразу считают контекст. Песня выходила не без приключений. “Вчера с нами связались представители Киркорова и запретили нам выпускать трек с его упоминанием”, — писал в своем канале артист. Тем не менее, “Аляска” все же появилась на площадках и собрала на одном только Spotify больше 6 миллионов стримов.
Другая расфорсившаяся работа Паранойи — коллаборация с Madk1d “Цена”, которая также могла вам попадаться в тиктоке и запомниться отсылкой к старому мему: “Эти ценники под спайсом выдумывали”. Сырое звучание, неймдроппинг для лучшего узнавания в комьюнити (тут и 2hollis, и Code10) и фрагментированная подача — трек отражает и эстетику саундклауда, и скоротечность информационного потока.

Паранойя и Валюта Скуратов
#СНЯЛЦЕПИ И УРАЛ ГАЙСИН
Для первого знакомства с #снялцепи включите “Попы” и не дайте названию себя обмануть. Это мрачный трек с электронной подложкой и тревожными образами: кровь, боль, муки, эшафот. Несмотря на концентрированный мрачняк, на саундклауде “Попы” набрали больше миллионов прослушиваний.
Артист входит в объединении #PrivateClub, среди его участников также числится Урал Гайсин. Вот описание его творчества из паблика “Ноунеймы из саундклауда”: “Его музыка вдохновлена ost'ами из игр, башкирским фольклором, аниме и Geometry Dash”.
Один из наиболее примечательных треков Урала — “Священная война”. Тут тоже не стоит ждать отсылок к Лебедеву-Кумачу: песня не про подвиг, а про селфхарм в духе стереотипного эмарьского канона, поданный, впрочем, с намеренно задорной, почти детской интонацией.
Но самый популярный трек Урала Гайсина — “Сучка сосет достала.mp3”, набравший более пяти миллионов прослушиваний на саундклауде. Трек построен на сэмпле из “Не верь слезам” Шуры и сопровождается провокационным, проблемным текстом с темами насилия и секса по принуждению. По понятным причинам, на стриминги эту песню не завезли.