Тексты
Текст: Эрдни Кагалтынов
Фото: кадр из фильма Кирилла Серебренникова "Лето"

Как проходили концерты неразрешенных групп в СССР и может ли это время вернуться

Сегодня в России музыкантам отменяют концерты за гражданскую позицию и наказывают их лишением заработка. Но недавно вспомнили способ продолжать выступать — и чем-то он напоминает квартирники из СССР. Рассказываем, что это такое, и есть ли у этого формата перспективы.

Группа Каста предложила слушателям самим организовывать их выступления в своих городах в качестве альтернативы "нормальным" билетным концертам. И не говорить об этом никому лишнему — а то "праздник испортят".

Формат подпольного концерта для своих — не что-то новое. С середины прошлого века в СССР устраивались квартирники, на которых "неофициальные" музыканты выступали для небольшой компании преданных слушателей. Так начинали молодые Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Егор Летов и, кажется, абсолютно все остальные будущие рок-звезды. Разбираемся, что это за явление — и вернется ли оно в наши дни.



Начнем со стыдного вопроса — а кто конкретно и почему не разрешал музыкантам в СССР выступать на обычных концертах?

Во-первых, в СССР была запрещена свободная предпринимательская деятельность. Организацией концертов занимались специальные государственные организации — филармонии. Чтобы выступать, группа должна была там работать. Но это накладывало массу ограничений, начиная с идеологически правильного репертуара и до того, что основную часть дохода забирало государство в лице филармонии. Поэтому любая альтернативная культура могла существовать только подпольно.



Что такое "квартирник"?

Концертным пространством "классического квартирника", как правило, была советская квартира (отсюда и название). Ее хозяин был либо другом музыканта, либо энтузиастом, погруженным в среду слушателей музыки, идущей вразрез с культурными установками государства. Он оповещал публику и собирал плату за вход для гонорара исполнителю. Средняя цена: от одного до пяти рублей с человека. В то время столько стоил, например, поход в столичный театр. Количество гостей ограничивалось не только размерами квартиры, но и мерами предосторожности — государство периодически устраивало облавы, поэтому люди на концерте должны были быть проверенными и не оказаться доносчиками.

Когда именно возникла практика камерных концертов для своих, точно сказать трудно, но уже в конце 60-х, к излету хрущевской оттепели, многие барды устраивали квартирные концерты для друзей. В начале творческого пути таким образом выступал Высоцкий. В интернете сохранились магнитофонные записи его раннего творчества.







Пик квартирников

Эпоха застоя, сменившая кратковременное цензурное послабление оттепели, была временем, когда количество квартирников стало резко возрастать. Помимо прочего, в Союз проникла западная рок-музыка и отечественные музыканты быстро подхватили новые культурные веяния, чуждые государственной идеологии.

Главным репертуаром квартирников стал русский подпольный рок. Расцвет таких выступлений пришелся на 80-е годы. С квартирных концертов начинали Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Егор Летов, Петр Мамонов и многие другие.

Один из самых важных организаторов подпольных выступлений музыкантов в то время, Олег Коврига, так вспоминает, как менялось отношение государства к концертам независимых исполнителей: "Я занялся организацией концертов, потому что охота было что-то послушать. Какое-то время можно было делать электрические концерты, и они проходили. А весной 1984 года кто-то в нашем руководстве, партии-правительстве, что-то понял, и власти стали активно брать, хапать музыкантов. Наиболее показательный пример — это концерт «Браво» на Алтуфьевском шоссе, когда музыкантов арестовали и доставили в местное отделение милиции. После этого все поняли, что делать электрические концерты пока невозможно и небезопасно. Так начались квартирники, и это была совершенно вынужденная мера, всем хотелось электричества, но это было невозможно".

В этих словах можно найти некую рифмовку той эпохи с современностью, но, конечно, в общем и целом обстоятельства разительно отличались от сегодняшних. Например, абсолютно несравним социальный статус музыкантов: в том же интервью Коврига вспоминает, что стандартным гонораром за выступление было 25 рублей. Сумма по тем временам достойная — на эти деньги можно было месяц снимать однокомнатную квартиру в советском областном центре, — но абсолютно несопоставимая с заработками современных музыкантов.






Как боролись с квартирниками?

Отношение государства к квартирникам емко описал Коврига: "Нас, конечно, пасли, но поскольку мы были мелкие тараканы, нас редко трогали".

Хотя чаще всего госорганы ограничивались профилактическими беседами, формально организаторам могла грозить реальная статья, если они брали с гостей деньги. В интервью "Ленте" Коврига вспоминает: "Это считалось незаконным промыслом. За это могли и посадить. Но нужно было еще доказать. Старались людей на испуг взять, но все знали, что говорить в таких случаях: собрались, пьем-гуляем, музыку слушаем, комсомольцы…"




Постсоветские квартирники

В начале 80-х был создан Ленинградский рок-клуб, который выводил многих рок-музыкантов в легальное поле, предоставляя площадку для выступлений и гонораров. Он стал альтернативой квартирным выступлениям. К концу десятилетия, с приходом к власти Горбачева и наступлением эпохи гласности, а затем и с распадом СССР необходимость в квартирниках постепенно сходила на нет.

Как только в СССР разрешили предпринимательскую деятельность, недавние герои квартирников отправились на стадионные концерты.

С исчезновением государственной цензуры квартирники лишились своей главной черты — подпольности. Квартирниками стали называть просто посиделки с друзьями под гитару, а образ "трушных" квартирных выступлений мифологизировался и закрепился за образом ушедшей эпохи. Чтобы понять, как квартирники выглядели в 90-х и начале нулевых, достаточно вспомнить ту самую сцену с Бутусовым в первом "Брате".







Квартирники действительно могут вернуться?

У группы Аквариум есть песня "Поколение дворников и сторожей". Название отсылает к социальному статусу рокеров в СССР, когда независимый музыкант не мог достойно зарабатывать своим творчеством и вынужден был работать, чтобы прокормить себя и не сесть в тюрьму за тунеядство. Профессии, как правило, были не престижные, но со свободным графиком и возможностью заниматься чем-то еще. Цой, например, подрабатывал кочегаром.

В современной России не без проблем, но все же существует музыкальная индустрия, а статус музыканта гораздо выше, чем несколько десятков лет назад. Фанатов у многих опальных музыкантов несопоставимо больше, чем их было в молодости у мало кому известного Цоя. Возможно, концерты, которые предлагала Каста, будут ближе не к квартирникам, а к корпоративам для самых обеспеченных фанатов творчества группы. К счастью, у большинства людей сегодня пока что еще есть возможность послушать Касту в любой момент через стриминги — и хотя бы так поддержать группу.

Может быть, оно и к лучшему. Ведь несмотря на весь романтический флер, квартирники — в первую очередь показатель несвободы общества.


Удивительная роль Ника Оффермана и самая обсуждаемая серия.
Поможет ли ему карате, реально ли научиться боксу за месяц и сколько концертов нужно дать, чтобы заработать, как в одном бою
Транспортные новости: Шаман едет в поезде, а Конора сбила машина.