Самый стильный скуф или вечно юный гений: феномен Платины
— Платина стал менее закрытым в последнее время, особенно после задержания его. Мне кажется, это единственное хорошее, что из [этой ситуации] можно было извлечь, он как будто [решил], что надо чуть менее серьезно к себе относиться. И сразу я стал его больше видеть, он на стримах где-то, какие-то угары выкладывает, кружки. И у тебя не портится от этого образ.
— Он разносторонний сам по себе, мы с ним много говорили, с ним интересно поговорить. Он вообще за многое шарит, чего люди могут даже не ожидать.
— Мне Слава Мэрлоу тоже говорил, что Роберт Платина — пиздец какой глубокий человек, как с ним интересно разговаривать. Тем более, хочется такого человека просто послушать. Понятно, что эффект новизны со временем пропадет, все привыкнут к тому, что он тоже говорящий, но все равно хотелось бы [чтобы он больше рассказывал о себе].
С такого диалога в декабре 2024-го начали подкаст Booker и Markul, и в этом обсуждении — суть образа Платины. Многие считают его прошаренным, стильным и самобытным артистом, но о чем он думает и что переживает, остается лишь догадываться. Роберт не ходит по YouTube-шоу, не дает интервью, почти не ведет соцсети и редко выпускает музыку. Своим поведением Платина воплощает мечту многих артистов, которых потряхивает от слов “позиционирование” и “инфоповод”. Карьера Роберта — редкий случай, когда фраза “лучше всего за него скажет его музыка” не будет клише.
Этот подход создает ощущение дефицита: слушателям всегда мало их любимого артиста, и поэтому они анализируют любой его, даже незначительный, шаг. Вбейте в поиске YouTube запрос “Платина”: вам попадутся десятки видео с разборами музыки Роберта. Его закрытость располагает к интерпретациям, причем связанным именно с творчеством, а не со скандалами: еще одно заветное желание многих публичных персон.
В биографии Платины много пробелов, и фанам попросту не в чем копаться, помимо музыки. Но если всплывают какие-то детали его жизни — пусть даже самые безумные — их все равно обсуждают. Например, на стриме с Пситеррором и Замаем Порнорэп вбросил тейк, что Платина — “сын прибалтийских кгбешников”. “Есть даже некоторые слухи от общих знакомых знакомых, что Платина очень уважает Маркса, уважает Ленина”, — говорил он. Позже на основе этого разгона вышло абсурдистское эссе про марксистский уклон в альбоме “Платина”.
Все это помогает Платине не только оберегать свою личную жизнь от внимания посторонних, но и продвигать музыку. В мае 2023-го Роберт затизерил в сингле “Гоблин” новый релиз: “Ты слушаешь Sosa Muzik Ba6y, Goblin Edition”. В итоге альбом “Платина”, который можно назвать тем самым продолжением “Sosa Muzik”, вышел только в апреле 2024-го. Фаны терпеливо ждали почти год, и каждый дропнутый сингл с альбома воспринимался как значимое событие.
Вместе с тем обычно молчаливый Платина тогда стал вести телеграм-канал, где диссил Пушкина, говорил, что его альбом будет “реальное гавно”, а также вкидывал рандомные мысли и шутки. И самое главное — почти моментально удалял свои посты: наиболее прошаренные торопились заскринить их и сами разносили их и по телеграму, и по другим соцсетям.
В тот же телеграм Платина стал дропать свои клипы. Он начал это делать задолго до замедления YouTube в России, а значит, заботился не об удобстве слушателей, а о чем-то еще. О том, чтобы у подписчиков было ощущение эксклюзивности? Наверное.
“Нет в этом мире ничего более далекого друг от друга, чем трэп и рыбалка. Поместив одно внутрь другого, Платина рисковал сделать трек нелепым и кринжовым, но получилось иначе: он создал новый свэг. Быть трэппером с сучками, тачками и бабками больше не круто, или, во всяком случае — не настолько. Рыбалка и пивко куда ближе каждому из нас, чем стрипуха и лин, даже если вы не отличаете блесну от грузила”, — писал про “скуфизацию” Платины Порнорэп.
“Что-то среднее между мультяшкой и поджавшим губки недовольным ребенком. Звонкий и вечно юный. Когда я потом услышал, как Платина разговаривает в жизни, то почувствовал, будто меня обманули”, — писал про Роберта Коля Редькин.
Посмотрите на свежее фото: кажется, называя себя скуфом, Платина все же подразумевает не внешние атрибуты, а что-то другое — образ жизни, вайб, состояние души. Безусловно, артист и сам понимает, что бесконечно далек от условного Гены Букина, иначе не читал бы про себя год назад “Я выгляжу, будто я пидор”.
Вместе с тем Платина периодически фитовал с маскулинными коллегами — Bushido Zho, Obladaet, 104, читал специальным тонким голосом не только про “дрип из Парижа” и Баленсиагу, но и про мутки, трапы и юность на блоке. Платина хоть и был похож на аниме-героя, но коннектил с уличными пацанами, пусть они и не всегда его понимали. “С Платиной мы сидели как-то после концерта OG Buda в ресторане, и он очень странным мне показался. Он использовал такие слова как "равиоли", что-то еще. Я еще тогда понял, что вряд ли мы бы смогли с ним дружить. Как музыкант он крутой, бесспорно, альбом вообще вышка. Но странненький он, да. Музыка супер”, — говорил про него D.masta.
Впрочем, Роберт, читавший про “один номер для мамы, а второй для блока”, никогда и не строил из себя районного выживалу. Даже когда в 2018-м он читал в треке “Сок” “Я хотел уехать с блока, но так и не смог”, скорее имел в виду, что ему в этом мешали вредные привычки, а не безысходность.
В мире Платины другие трагедии и печали. Его лирический герой зависим и курит “жирные бананы”, пока не станет плохо. Он тусуется с модными шалавами в банданах, и чувства в целом приносят ему дискомфорт: “Не люблю, когда мне больно / Я люблю, когда мне похуй”. А в любовь он и вовсе не верит. “Нет души в моем холодном сердце” — сильное и определяющее его творческий мир признание.
На “Sosa Muzik” Платина наконец смог получить удовольствие от того, что с ним происходит, пусть это вещи глубоко порочные. Но судя по некоторым строчкам, это принятие случилось из-за деградации: “Мне кажется, я стал еще тупее”, “Скурил свои мозги, теперь мне стало проще”.
Последний на сегодняшний день альбом “Платина” привнес в арку его персонажа новый сюжет: тут он продолжил линию, начатую еще в треке “На грязном” в 2020 году. Значимая часть релиза посвящена высмеиванию индустрии: клишированных тем и строчек коллег (“ХТТ”), примитивных поводов для гордости (“Время на веселье”) и даже самого себя, являющегося частью этой вселенной (“У меня свег, у меня стиль”).
С другой стороны Платина, уже, казалось бы приучивший себя к хладнокровию и равнодушию, все же терпит на этом альбоме поражение в попытке рационализировать чувства и откатывается к заводским настройкам. Ему, как и всякому человеку, все еще бывает грустно и пусто: “Я не могу быть без тебя, мне без тебя так плохо / Я не могу не ебать шалав — мне так одиноко”, “Вокруг так много шлюх, но я их не хочу / Мне нужна одна, и я ее ищу”, “Базарю по-французски, да, я знаю пароль / Целюсь прямо в сердце, набираю любовь”.
Кажется, что именно эмоциональная уязвимость, способность чувствовать, несмотря на разочарования и печальный опыт, и сближает Платину со своей аудиторией больше всего. Едва ли многим из его фанов доводилось выбирать между бэнтли, бензом и бумером, но почти все из них переживали болезненное расставание. Людям все еще нужно подо что-то грустить, и музыка Платины для этого как нельзя кстати.
“Все суки хотят одного: все эти песни про любовь” — недавно Платина выпустил и вскоре удалил пост со своей старой строчкой. А мы уверены, что не только суки.
