Дрилл: что нужно знать про жанр, который Кизару запрещает делать русским рэперам
Это перевод почти энциклопедического материала, написанного для Complex Эриком Скелтоном о зарождении дрилла, его главных исполнителях и успехе жанра в Бруклине, о продюсерах и популяризаторах, а также о покойном Pop Smoke — как самом уникальном и влиятельном артисте этой сцены. Оригинальная версия статьи здесь.
Откуда взялся дрилл и как он вернулся в США проездом через Англию
"Дрилл-музыка произошла из культуры насилия в Чикаго. Дрилл — это гангста-рэп. Он не отличается от N.W.A конца 80-х", — говорит DJ L, чикагский продюсер, который принимал непосредственное участие в создании дрилла вместе с Young Chop и другими битмейкерами.
Слово "drill" на чикагском сленге означало "kill" ("убить") — поджанр, первоначально формировался вокруг менталитета, а не определенного звука. "Эта музыка пришла из бандитской культуры. Дрилл — это саундтрек насилия, уличных банд и жизни городских районов", — слова чикагского продюсера Chase Davis.
Начиная с 2010-х годов, чикагский дрилл оказывает обширное влияние на индустрию. Даже сегодня мы можем наблюдать за новым поколением рэперов и продюсеров, которые вдохновляются Chief Keef и остальной чикагской сценой.
Один из подражателей Кифа — молодой продюсер из Лондона по имени AXL Beats. Как и другие битмейкеры из Великобритании, он использовал элементы чикагского звучания и вносил изменения в стиль, добавляя в него запоминающийся и известный сейчас "скользящий бас". Сам UK-drill развился в Южном Лондоне в начале и середине 2010-х, когда местные продюсеры экспериментировали с локальными жанрами, такими как грайм и гэридж, пытаясь подстроить их под американский звук. За эти годы рэперы Headie One, DigDat, K-Trap и Loski, а также продюсеры MK The Plug, M1 on the Beat и Ghosty, добились своего успеха на локальной арене, переосмыслив то, как может звучать их собственный дрилл.
AXL говорит, что не придавал большого значения английской дрилл-сцене и ориентировался на то, что происходило в Чикаго. Он называет себя большим фанатом Chief Keef и говорит, что слушал Fredo Santana, G Herbos, Young Pappy. Но хотя он и вдохновлялся чикагской сценой, его первый американский коллаборатор нашелся восточнее — в Бруклине, Нью-Йорк.
В 2016 году молодой бруклинский рэпер 22Gz нашел на YouTube бит AXL Beats под названием "Hop Out drill type beat". Вдохновленный продакшном, он записал трек "Suburban", который многими считается самым важным треком ранних дней бруклинского дрилла. Его примитивная и агрессивная энергетика заложила основу для того, во что этот поджанр превратится в дальнейшем.
Поняв, что он нашел что-то особенное, 22Gz продолжал использовать биты AXL, — как и другие рэперы из бруклинского района Флэтбуш, откуда родом были он и Sheff G. Сначала — на безвозмездной основе. "Сначала я постоянно загружал на YouTube биты с названиями и тегами "drill beat", "22Gz type beat", "Sheff G type beat", — объясняет AXL. — Они выкачивали их прямо с ютуба и запрыгивали со своими куплетами".
По мере того, как росла репутация AXL, его почта и директ разрывались от сообщений бруклинских рэперов, желающих заполучить его биты. Он говорит, что отправлял им разнообразные инструменталы, но все хотели только дрилл-биты. Никто больше не хотел делать трэп.
Внезапно молодой лондонский продюсер оказался в центре горячей новой сцены Бруклина. Но никто из его нью-йоркских коллабораторов не знал, откуда он родом. "Никто не мог подумать, что это лондонские биты. Мы думали, что AXL из Бруклина. Так продолжалось до тех пор, пока я не поговорил с ним по телефону и не услышал его акцент", — говорит Джамел Робинсон, журналист с ютуб-канала Melz TV
Нью-йоркский радиоведущий Funkmaster Flex говорит, что хотя музыкальное звучание дрилла было чужим, в нем сразу бросался в глаза сленг и язык Нью-Йорка.
Ему вторит Робинсон: "Некоторые люди считают его не лирическим, но они просто не понимают линго, не понимают сленг. Для таких это mumbling and babbling, но это ошибочное представление. Это сегодняшний Нью-Йорк и то, как он звучит".
В зависимости от того, у кого вы будете спрашивать, вы можете получить прямо противоположные ответы о том, кто запустил бруклинское дрилл-движение. Но большинство согласятся, что 22Gz и Sheff G были первыми, кто показал его большой потенциал. После успеха трека 22Gz "Suburban", Sheff G ответил треком "No Suburban", который тоже спродюсировал AXL Beats. Тогда никто еще не называл это бруклинским дриллом, но что-то особенное начало происходить.
Как и рэперы, сформировавшие чикагскую и английскую дрилл-сцены, 22Gz, Sheff G и их сверстники использовали реалии окружавших их преступных культур, чтобы создать чрезвычайно актуальную, инстинктивную музыку, которая глубоко связана с их районами. И точно так же как в Чикаго, вся эта сцена была пропитана постоянными конфликтами и глубокой враждой, свойственными соперничающим группировкам.
Единственная разница была в том, что биты продолжали поступать из Лондона. AXL Beats был не единственным иностранным битмейкером, который помог сформировать новое звучание Бруклина: соотечественники 808 Melo, Yoz Beats, Swirv и Yamaica также загорелись желанием поставлять эти мрачные, но энергичные биты рэперам Нью-Йорка.
808 Melo, лондонский продюсер одного из больших хитов UK-дрилла — Headie One "Know Better" — связался с бруклинской сценой благодаря Sheff G. Естественно, это произошло через YouTube: Мело загрузил на площадку инструментал с названием "Sheff G type beat"; тот услышал его, скачал и записал на него песню "Panic Part 3" с участием Sleepy Hallow и Fresh G.
Бодрые, жесткие и энергичные биты 808 Melo привлекли внимание дико уверенного в себе 18-летнего рэпера, которому суждено было стать самой большой звездой этого субжанра.
Как Pop Smoke стал новой звездой Бруклина
В начале 2018 года Башар Барака Джексон почувствовал желание стать рэпером. И еще до того, как назвать себя Pop Smoke или даже просто подойти к микрофону, он уже был уверен, что станет самым популярным рэпером Бруклина.
Робинсон рассказывает, что записал с ним интервью, когда у Поп Смоука еще не было ни одного трека и объясняет это тем, что у него была репутация на улицах, а еще — удивительная энергия. Робинсон посчитал, что интервью может стать виральным. Интервью снимали на улице около пиццерии в его районе Канарси, Поп Смоук стоял со своими ребятами из банды Woo, а на ноге у него был электронный браслет для арестованных. Видео короткое — в конце приезжают полицейские и разгоняют подозрительных молодых людей.
Интуиция не подвела Робинсона — Поп Смоук был готов. Дело было за малым — написать песни.
На биты 808 Melo он наткнулся, когда слушал Sheff G на ютубе и услышал "Panic Part 3". Он вырезал бит и записал на него свой ремикс под названием "GQ" (впоследствии его издали под названием "MPR"). Если послушать его сегодня, становится заметно, что он с первого раза нашел тот стиль, который скоро превратил его в звезду. Но сначала ему нужно было больше битов 808 Melo.
"Он просил у меня биты, но я даже не знал, кто он. В его электронном письме даже не было написано никнейма "Pop Smoke", поэтому я понятия не имел, кто этот парень", — вспоминает продюсер. Но после переписки 808 Melo все же скинул один бит Смоуку. Тот записал на него песню "Welcome to the Party" — и она изменила его жизнь.
Рассуждая о причинах такого успеха, Мело говорит, что барабаны в этом треке были достаточно танцевальными, чтобы трек звучал на вечеринках — и признает, что Pop Smoke "поднялся на другой уровень" благодаря своему рычащему вокалу.
"Его голос сам по себе был инструментом, к которому почти ничего больше не нужно добавлять, чтобы получить хит, — считает Мело. — Глубокий вокал как у 50 Cent, я не слышал такого в рэпе с начала 2000-х. Молодой парень с голосом взрослого мужчины. И с моими битами мы сделали это мейнстримом".
AXL Beats считает, что этот трек поменял вайб всей бруклинской сцены — теперь дрилл стал музыкой, которая так же хорошо звучит на вечеринках, как и на темных улицах: "Это изменило всю динамику и дало начало новому направлению жанра: клубная дрилл-музыка. Английский или чикагский дрилл — это действительно мрачная музыка об убийствах и преступлениях. Эти аспекты присутствуют и в нью-йоркском дрилле, но тут другой вайб. Он звучит на вечеринках, народ врывается под него. Они, конечно, и под дрилл Чиф Кифа врываются, но тут другая энергетика. Поэтому дрилл вышел на другой уровень и превратился в мейнстрим".
"Welcome to the Party" захватил Бруклин летом 2019-го. Он звучал везде: днем раздавался из машин, ночью — на вечеринках, в клубах, барах. У города появился гимн.
Поп Смоук был в огне. И не только потому что написал самую горячую песню в Бруклине, но и потому что за его спиной оказался влиятельный человек в рэп-игре.
Как Стивен Виктор повлиял на карьеру Pop Smoke
Стивен Виктор — музыкальный руководитель, который поработал главным исполнительным директором лейбла GOOD Music Канье Уэста, старший вице-президентом в Universal Music Group, руководителем A&R-отдела в Def Jam, а еще — менеджером Pusha-T.
На тот момент он только открыл свой лейбл Victor Victor и искал артистов. Будучи уроженцем Нью-Йорка, он обращал внимание на бурлящую перспективную сцену в Бруклине, пристально следя за такими артистами, как Sheff G и 22Gz. Но когда его партнер Rico Beats рассказал ему о Pop Smoke, он понял, что этот парень сможет прославить дрилл за пределами не только города, но и страны. "Все в нем говорило, что это суперзвезда", — вспоминает Виктор.
Виктор подписал Pop Smoke к себе и приступил к работе по превращению этой музыки в мейнстрим. Одним из первых шагов было привезти 808 Melo из Лондона в Нью-Йорк, чтобы они впервые встретились в студии и поработали. В течение нескольких недель музыканты смогли записать достаточно материала для дебютного проекта Pop Smoke "Meet the Woo".
На тот момент Pop Smoke уже был на виду и обладал достаточным количеством связей в индустрии, чтобы набрать звездных гостей на альбом, но план Виктора был другим.
"Вам сейчас не нужно никаких гостевых куплетов, а Мело должен один работать над продакшном. Этот звук набирает популярность в Бруклине, а ты можешь стать его лицом. Я вижу тебя как суперзвезду, и знаю, что ты хочешь создать свой собственный звук. Это значит, что твой путь может быть дольше, но это более правильный путь", — говорил Виктор при записи микстейпа.
Это сработало: "Meet the Woo" достиг успеха, а вышедший на нем трек "Dior" стал хитом. Это доказывало, что Смоук в состоянии повторить магию своего прорывного трека.
Взлет Pop Smoke заставил обратить внимание на всю бруклинскую дрилл-сцену. Тем же летом трек Fivio Foreign "Big Drip" с продакшном AXL Beats стал еще одним большим хитом в Бруклине — это привело к заключению контракта Файвио с Columbia Records на сумму с шестью нулями.
Будущее дрилла после убийства Смоука
Pop Smoke был застрелен 19 февраля в арендованном доме в Лос-Анджелесе, куда ночью ворвались несколько преступников.
"После этого нью-йоркский хип-хоп как будто нажал на паузу", — делится мыслями Funk Flex. И эта пауза растянулась из-за начала пандемии коронавируса, которая ударила по Нью-Йорку сильнее, чем где либо еще в Америке: все-таки, бруклинский дрилл лучше всего звучал в переполненных комнатах с танцующими и выкрикивающими людьми.
Виктор, выпустивший посмертный альбом Поп Смоука, считает, что будущее жанра принадлежит совсем новым артистам: "Это не могут быть Дрейк или Migos, у которых уже есть свой стиль". По его словам, у Смоука был лучший шанс стать лицом этого жанра на глобальном уровне. Тем не менее, Виктор уверен, что движение не остановится, а дрилл разовьется в сильный поджанр, который будет существовать бок о бок с трэпом. И он полон надежд найти его следующую большую звезду.
