Тексты
Текст: Кирилл Бусаренко

Альбому Центра "Качели" — 15 лет. Что стало с людьми, которые его записывали

Один из главных альбомов русского рэпа.

25 октября 2007 года вышел дебютный альбом группы Центр "Качели". Слим, Птаха и Гуф, как казалось тогда, сделали почти невозможное — заглушили своими песнями о московских буднях поп-музыку из телевизора и стали первой действительно популярной рэп-группой, пришедшей из андеграунда. Их оглушительный успех длился не очень долго, но не потому что группа "сдулась", а потому что развалилась. Заголовки "Почему распался Центр" до сих пор собирают клики.

К 15-летию альбома рассказываем, кем были люди, принимавшие участие в записи "Качелей", и что с ними сейчас.











ГУФ






Тогда: 15 лет назад Алексей Долматов уже был главным открытием русского рэпа. Его искренние зарисовки из жизни — иногда трогательные, иногда жуткие — создавали ощущение, что ты узнаешь новости от хорошего знакомого. Было почти невозможно не сопереживать Гуфу, когда он читал про предательство близкого друга, звал к микрофону родную бабушку или под тревожные синты “Новогодней” рисовал картину московских наркобудней. Его рэп был поэтичным, но не замудренным, а сам Долматов — пускай и не идеальный, но чертовски харизматичный.

К моменту выхода “Качелей” Гуф успел выпустить дебютный сольник “Город дорог”, мгновенную классику русского рэпа. Среди майлстоунов его биографии: учеба в Китае, возвращение в Россию из-за проблем с законом, наркозависимость, тюрьма, амнистия, громкий фит с Бастой, отношения с будущей женой Айзой и создание первой версии Центра с рэпером Принципом (он то выходил из тюрьмы, то попадал туда обратно). В 2006 году состав группы стал классическим: Гуф, Птаха и Слим.



Сейчас: Гуф — самый успешный участник развалившегося Центра, регулярно выпускает музыку и фитует с молодыми рэперами от Майота до иноагента Моргенштерна (а тот диссит его на своем альбоме). К 2022 году Алексей Долматов оставил десятки новостных заголовков: развод, свадьба, скандалы, баттл на Версусе против Птахи, еще больше скандалов.

Его творческий метод остался таким же — репортажи из собственной жизни. Только с каждым годом они цепляют все меньше как очередной сезон некогда любимого шоу — все сюжетные ходы известны заранее, главная звезда появляется в кадре, потому что нужно платить алименты. Гуф и сам в этом признается на последнем альбоме. “Тупо очередной разговор с микрофоном. Я сомневаюсь, что это кого-то затронет”, — диагностирует он. Правда, это не мешает ему собирать внушительные просмотры и прослушивания.






ПТАХА






Тогда: бывший участник группы Отверженные, начавший сольную карьеру.. С Гуфом познакомился еще в начале 2000-х на съемках клипа Касты “Мы берем это на улицах”.

В 2006 году Птаха снялся в фильме “Жара”, в который попал случайно. “Были на студии, по соседству проходил кастинг. Мы еще шутили на тему, что сейчас можно раз – и оказаться в кино. Очень удивился, когда так и вышло”, — вспоминал он. Centr записал для него трек “Жара 77”. На нем Птаха задевал Тимати (тот тоже играл в фильме) — это не помешало Гуфу после распада группы записать с ним пару фитов (а в старом интервью он рассказывал: “Если мне звонишь, то у меня бэкфон Тимати играет. "Не сходи с ума…" Поставил, чтобы Птаха бесился”).

Если Гуф в группе Centr считался любимчиком, то Птахе досталась роль антагониста. “Выяснилось, что я скинхед, быдло и гопник. Ну, может быть, действительно я быдло и гопник, раз так все считают. Постараюсь и в дальнейшем никого не разочаровывать. А, еще наркоман”, — реагировал он на комментарии в интернете.


Сейчас: Птаха поставляет далеко не музыкальные инфоповоды. Он продолжает охотно рассказывать, почему на самом деле распался Centr, конфликтует с рэперами и зовет их драться в поп-ММА, открывает рехаб, снимается в “Брате 3” (а его дочь — в шоу "Пацанки"), вступает в масонскую ложу и заявляет, что собирается воевать (последнее неточно, апдейтов от него пока не поступало).





СЛИМ







Тогда: до Центра Слим был заметным музыкантом в нише андеграунд-рэпа — читал в Дымовой Завесе, выпустил несколько альбомов, написал почти всю музыку к дебютнику Гуфа и записал с ним фит “Свадьба”.

Инструменталы Слима были сильно построены на сэмплах — он вытаскивал их из массива не самой известной музыки от бельгийского попа (так появилась “Город Дорог”) до американского джаза и часто вставлял запитченный вокал. Этот стиль (или “слимус-минус”, как читал Гуф) стал узнаваемым.


Сейчас: занят лейблом Azimutzvuk, выдерживает темп “1-2 релиза в год”, недавно выпустил совместный с Бразильцем альбом “Вид на жизнь”.

Слим не участвует в скандалах, ездит на фестиваль Burning Man, все еще дает концерты и, кажется, живет свою best life. Рэп пишет, будто сценарии для новостей НТВ 90-х. Коррупция, политика, социальная несправедливость — такие темы ему интересны. “Я единственный, кто не лежал в дурке”, — шутит он, сравнивая себя с бывшими коллегами по Центру.






БАСТА







Тогда: Баста еще не успел стать народной звездой. Он уже выпустил два альбома, попал на ТВ с клипом “Осень” и записал неофициальный хит “Моя игра”. С Центром он выпустил — возможно — их главную песню “Город дорог”, где спел припев (изначально те же строчки просто читал Гуф). Снятый на нее клип был очень популярным и выиграл премию российского MTV — в те годы музыкальные каналы оккупировали выходцы “Фабрики звезд” и представить, что такой рэп окажется востребованным, было сложно.


Сейчас: Баста — большая звезда с десятками проектов: от своего футбольного клуба до популярных ютуб-шоу и кресла в шоу “Голос”. Недавно он собрал стадион на 70 тысяч мест — это был его самый масштабный концерт. В скором времени собирается выпустить новый релиз Ноггано, а вот альбомов под псевдонимом Баста ждать больше не стоит. Недавно ездил выступать на государственном фестивале в Крыму.







АЙЗА






Тогда: девушка (еще даже не жена) Гуфа, записавшая с Птахой скит “Нюни”. Снялась в клипе “Город дорог”.

Сейчас: давно разошлась с Гуфом (а потом вроде как сошлась, но это было недопонимание), сменила имя и фамилию, стала популярным блогером, прославилась в интернете случайной сторис (тот, кто знает, поймет то, о чем речь идет). Когда-то агитировала за Собянина, а сейчас пишет в инстаграме посты против “воблы”.






ПРИНЦИП






Тогда: товарищ Гуфа, с которым тот сделал группу Центр и выпустил в таком составе альбом “Подарок” (сам Гуф тогда называл себя Rolexx). Позже сел в тюрьму из-за запрещенных веществ.

Сейчас: Принцип на свободе — за всю жизнь у него было три тюремных срока. Он чист, работает промышленным альпинистом, пишет новый альбом и ждет ребенка.






СТРИЖ






Тогда: рэпер из окружения ЦАО Рекордс.

Сейчас: продолжает выпускать музыку, на его последнем релизе 20 тысяч прослушиваний в ВК.








5ПЛЮХ






Тогда: участник группы F.Y.P.M, куда входили МС Молодой и DJ Nik-One. Про 5Плюх было принято говорить, что он обязательно взорвет.


Сейчас: после ухода Гуфа из Центра ходили слухи, что его место займет 5Плюх, но этого не произошло. Очень редко выпускает музыку — его последний трек вышел в 2021 году. Судя по соцсетям, путешествует, работает в компании, производящей черную икру, живет в Эстонии и пишет вот такие твиты.







TANDEM FOUNDATION






Тогда: московская рэп-группа, которая стала много ездить с Гуфом в качестве бэк-МС. Один из участников, Мафон (справа), участвовал во втором сезоне “Битвы за респект” — телевизионном шоу про рэп.


Сейчас: их дебютный альбом вышел только в 2015 году, сейчас они занимаются сольным творчеством. Мафон все еще ездит с Гуфом на гастроли, Slamo — открывал пивной бар и обучился на таргетолога, а вместо него с Гуфом стал ездить Ригос.






РОМА ЖИГАН






Тогда: когда-то читал рэп в группе B.I.M под псевдонимом Чума. В 2002 году получил 3,5 года колонии за грабеж и угон автомобиля — его куплет на альбоме Центра и посвящен этому.


Сейчас: большинство знает Жигана как участника конфликта с Оксимироном и Шокком 10-летней давности, кто-то помнит как победителя третьего сезона “Битвы за респект”, где его поздравлял Путин. Сейчас он активно поддерживает военные действия в Украине — последний пост в его соцсетях сделан в Мелитополе.







БЛЕДНЫЙ






Тогда: участник группы Иезекииль 25:17, чье название позже сократилось до 25/17. Познакомился с Гуфом в начале 2000-х, нарисовал ему обложку для "Города дорог" и вместе с ним употреблял тяжелые наркотики. “Бабушка Леши меня не любила. Думала, что я бандит какой-то”, — рассказывал он иноагенту Дудю.

Сейчас: все еще участник успешной группы 25:17, победивший наркозависимость.









FAME






Тогда: исполнитель и битбоксер из Украины, работавший с Noize MC и Иваном Дорном. Исполнил для Центра припев в треке “Ночь”, на который был снят клип.


Сейчас: последние несколько лет выступал в составе группы кАчевники с SunSay и Den Da Funk. Жил в Гамбурге, продолжает делать музыку.









ДЖИНО






Тогда: участник группы 1000 Слов, про которую многие узнали из строчки Гуфа на “Городе дорог”. Когда-то считался очень перспективным рэпером. Вел “Битву за респект” и писал трэп-альбом, который не вышел из-за конфликта с продюсером.


Сейчас: пропал в мутных замутах наркозависимости и только в 2019 году выпустил альбом, до этого отметившись фитом с Оксимироном (подробнее в нашем интервью) Сейчас пропал из соцсетей.








DJ TENGIZ






Тогда: продюсер и звукорежиссер, работавший с Мистером Малым и сделавший группу Пьянству Бойс. Занимался мастерингом “Качелей”.


Сейчас: живет в Майами, продолжает заниматься музыкой. После 24 февраля предложил украинским артистам бесплатные услуги сведения и мастеринга.








DJ SHVED






Тогда: концертный диджей Центра, крутивший пластинки в клипе “Город дорог”. Во время гастролей Центра в Украине влюбился в модель Lady Vamp, женился и покинул группу.


Сейчас: Развелся и снова женился. Занимался IT и музыкой в Киеве. Сейчас находится в Европе.

Футбол, пиво, шахматы и коала.
Прочитали книгу года — собрали лучшие моменты, афоризмы, панчи.
Когда у тебя релиз, а кто-то пришел испортить праздник.
От ненависти к любви и снова к ненависти.