50 главных событий в русском рэпе: Карандаш

Часть 21. Острота и человечность.

На протяжении проекта Beats & Vibes сайт The Flow представит свое видение истории русского рэпа и вспомнит альбомы, имена и события, оказавшие на нее наибольшее влияние.

Рэп должен быть честным — кажется, это один из постулатов жанра. Пусть и его обходят многие со времен самого его появления. Но эта честность какая-то однобокая: даже признаваясь в своих недостатках, рэпер умеет повернуть дело так, что за этот его недостаток его и любишь (плохой, но крутой!). И лишь совсем немногие к честности присовокупляют человечность.

Поволжье дало русскому хип-хопу достаточно заметных имен, но никому и в голову не приходило объединять их по географическому признаку. Слишком разделены они были во времени и слишком мало общего имели. Карандаш и его группа Район Моей Мечты вспомнятся по хронологии вторыми — сразу после Белых Братьев, ярко сверкнувших в конце девяностых-начале нулевых. Интересно, что на фестивале Rap Music Белые Братья проиграли лишь своим соседям Типичный Ритм, тоже с Волги. Спустя два года после них на фестиваль заявилась группа Район моей мечты, и заняла там третье место. Это был союз двух коллективов: Party’я, где начинал Карандаш, и Некондиция.

Через некоторое время РММ стал состоять из трех МС: Карандаш, вАрчун и Крек. Компания, сколь интересная, столь и непохожая друг на друга. Втроем они писали веселые, бодрые, пошлые песни, которые можно было бы назвать провинциальными, если бы весь тогдашний рэп, за редким исключением, не был глухой музыкальной провинцией. При поддержке активного тогда лейбла Rap Recordz Район стал одной из заметных отечественных рэп-групп — до тех пор, пока Карандаш не переехал в Москву для работы на центральном телевидении.

В 2003-м выходит первый сольник Дениса, где наряду с общепринятыми тогда (да и сейчас!) песнями обо всем и ни о чем, проявились отличительные черты Карандаша: умение посмеяться над собой, умение бытовое, личное переплавить в песенное, общее. На каждом альбоме планка поднималась все выше: от сугубо технических параметров (Денис паралелльно вел видеоблог, посвященный студийному звуку) до тонких, авторских. Временами от его песен появлялось чувство неловкости, но это был не «испанский стыд», а что-то другое, будто читаешь дневник знакомого человека. Когда он читает «мне нормально спится и почти живется», то понимаешь, что весь смысл этой фразы именно в «почти». Но не только исповедальностью отмечены его песни — бойких, качевых, по-настоящему клубных Карандаш написал немало. Во всем он пытался дойти до самой сути: последовательно, даже педантично Денис подходил к визуальному и звуковому оформлению своих песен, клипов и концертов — нельзя сказать, что их много, но даже скептически настроенный к нему слушатель не сможет сказать о выступлениях Карандаша что-то плохое.

Будучи человеком дотошным, Денис достиг в своей основной работе достаточно больших высот, и кажется, окончательно оставил идею быть только артистом, если таковая и была. Однако, если у кого-то возникнет мысль составить список самобытных российских рэп-артистов с яркими достоинствами — и недостатками, то напомните ему внести туда Карандаша, там его законное место.