Рецензия: Beyonce "Lemonade"
С начала “десятых” Beyonce работает по принципу “R&B не штампуется, это искусство”. Таким, хоть и с некоторыми натяжками, был альбом “4”. Такой — блестящей, передовой и цельной — оказалась одноименная пластинка 2013 года с видеосопровождением к каждой песне, после которого сомнения отпали у самых стойких скептиков.
“Lemonade” идет еще дальше по пути превращения музыки, когда-то считавшейся прикладным и легким жанром, в чистый арт. Beyonce пришла и говорит, проводя параллель с большой артисткой другого континента.
Если вы не пробыли вне интернета последние три дня, то представляете, о чем эта запись: искренняя и яростная отповедь обиженной женщины, которой изменил муж. Кто ее муж, вы наверняка тоже прекрасно знаете. Насколько эта ситуация соотносится с реальным положение вещей в семье Картеров, неясно, но если Beyonce ее разыграла, то она как минимум отличная актриса!
Фильм, поставлявшийся вместе с альбомом, рассказывает это детально и очень красиво (и лучше бы поговорить о нем отдельно), но чтобы проникнуться музыкой с альбома, смотреть его необязательно.
Как и все значительные альбомы последних лет, “Lemonade” сделан большой командой, где продюсеры-звезды вроде Diplo и The-Dream соседствуют с менее известными людьми — такой, например, нью-йоркский инди-артист Melo-X. И в команде этой не только музыкальные продюсеры: “текстовое сэмплирование” здесь не менее важно, чем музыкальное.
Доходит до забавного: припев песни “Hold Up” — это двухлетней давности твит Эзры Кёнига, лидера коллектива Vampire Weekend. В песне “6 Inch” случайно зацитирована строчка психоделической группы Animal Collective — и имена ее участников, естественно, вписаны в “кредитсы” пластинки.
Продакшн-тим сделал главное, что от него требовалось: избежал стилистического разнобоя. В итоге “Lemonade” звучит, как сейчас положено, предельно минималистично, но страсти в этих песнях кипят ого-го какие. От обглоданного до костей дэнсхолла “Hold Up” к взрывному блюзу “Don’t Hurt Yourself”. От клубной трещалки “Sorry” до halo-образной баллады “Sandcastles”. От погружения в темноту к выходу из нее: финальное духоподъемное комбо из “Freedom” и “Formation” — это очистительный госпел с последующим приглашением на танцпол: сеанс психотерапии закончился, сейчас будет вечеринка.
Постразводный альбом в истории музыки — особенный жанр, родивший немало сильных пластинок. Beyonce же переходит с личного на общественное. Она распространяет свою драму на всю историю черной культуры. Цитируя слова Малкольма Икса о том, что нет существа бесправнее, чем черная женщина. Показывая в фильме контрпримеры — сильных черных женщин. Сильных как в прямом смысле (Серена Уильямс), так и в переносном (модель Шантель Браун-Янг с заболеванием витилиго).
“Lemonade” — своего рода женский взгляд на то, что делает последние несколько лет Кендрик Ламар. Но если тот на протяжении всего прошлогоднего альбома развернуто отвечает на вопрос, как талантливому черному американцу ужиться с этим безумным и яростным миром, то Beyonce решает проблему очень по-женски. С переходом на личности, с разгребанием грязного белья, с копанием в прошлом (песня “Daddy’s Girl” — то ли восхищение, то ли сарказм в адрес ее отца и по совместительству бывшего продюсера), с натуральной истерикой. Сцена в фильме, где она берет биту и разбивает ей водный насос — это не мы додумали, это она сама показала.
Надо отметить, что приходят и Бейонсе, и Кендрик к одному и тому же выводу: надо стоять на своем и держаться вместе. Прошлогодний “Alright” и нынешний “Formation” — это две песни-полушария, только одна расширяет круг доверия до всех черных американцев, а вторая сужает до всех черных девушек.
Не буду оригинален, если скажу, что “Lemonade” — альбом-манифест и еще одна взятая высота Бейонсе, пусть стимулятором для взятия этой высоты послужила ее собственная трагедия.
Я лично жду от этой истории еще вот какого плот-твиста: чтобы Jay Z собрался и выдал симметричный музыкальный ответ. Потому что, повторюсь, бытовые драмы — лучшее топливо для великих альбомов.
