Тексты
07 июня 2024
The Flow — 10 лет. Что это было для нас?
Много душевных букв для своих
Второго июня 2014 года мы открыли сайт The Flow. Еще за месяц до этой даты никто их тех, кто это сделал, не подозревал и не помышлял о создании какого-то нового сайта — работали на старом. Тем не менее, The Flow появился (а мог бы называться Hype, представляете!)
Этой статьей мы хотели бы зафиксировать, что значит 10 лет The Flow для тех, что создавал его, приходил, уходил и менял лицо нашего сайта. Авторы The Flow работали и в других изданиях, создавали успешные блоги, делали концерты и вечеринки, преподавали, но даже те, кто покинул редакцию, кажется, навсегда сохранили в себе частичку нашего флоу. Им слово.
Николай Редькин (2014 — 2020)
Мы как-то шли с Васей по Питеру после съемки. Это была очень тусовочная оживленная улица, да еще и вечер выходного дня со всеми положенными массовыми гуляниями. И тут я слышу сзади: "Э! Редькин!". И вижу, что к нам бежит здоровый, не особо трезвый детина. Внутренне напрягаюсь — мало ли, чего ему от меня надо. Но детина подбегает и радостно пытается меня обнять: "Мы с тобой незнакомы, но ты меня на Флоу забанил".
Другая вещь, которую я запомнил, по-видимому, навсегда — это шоукейс Флоу 2016 года. Его открывал Миша М, кто знает, тот знает. Он и до этого-то выступал два раза, кажется, в жизни, а после этого — никогда. А закрывал (в два ночи) — молодой рэпер Хаски, который специально попросил поставить его на самое позднее время. И от всей души зачитал десяти оставшимся людям свою новую песню "Я не хочу быть красивым, не хочу быть богатым".
Я всегда думал о том, что развлекательное медиа должно чуточку приукрашивать реальность и подстраивать ее под себя. Развлекательное медиа — история про фантазии. Это не "отражать реальность", это "ремонтировать реальность". Делать ее чуть лучше, ну хотя бы в своих мечтах.
О чем мы мечтали? Да как все нормальные люди — о том, что все самое интересное, крутое, безумное будет твориться прямо у тебя на глазах. Прожить в лайв-режиме что-то крутое, ту самую мемную историческую х*йню — ну кто ж такого не желает.
Флоу выпала большая удача — запечатлеть выдающееся десятилетие музыки и культуры. Вот это великое время, когда человек, буквально вчера читавший свои куплеты перед десятью людьми, назавтра просыпался красивым и богатым, и с ним все хотели делать интервью, снимать в клипах, да хоть просто чуточку погреться от его славы.
Но это даже не главное. На Флоу была отдельная веселая жизнь. Там находили любовь и строили романтические отношения, там создавались мемы, рождались песни, собирались компании снять коттедж на Новый Год. Я до сих пор состою в паре чатов с людьми, известными как комментаторы Флоу. Недавно мы с женой ходили на Пасху к нашей знакомой — несложно угадать, где мы с ней познакомились.
Думаю, Руслан, Леха, Андрей, Киря, Володя или другой Андрей нарассказывают еще историй. Я почему-то сильнее всего запомнил те моменты, когда вы сидите в чате Вк, времени уже далеко за полночь, а вы обсуждаете, что-то придумываете, планируете посты на завтра, перекидываетесь идеями. "Вот бы сделать то". "Вот бы сделать это". Время застывает, ничего вокруг больше не происходит. Как говорится, если ваше издание выглядит не так, не зовите меня туда.
Нео-поп и кибер-рэп. Нарния. Троллейбусные войны. Горбаш с кругами под глазами в 1703. Интервью Роуза. “Моодой”. Эль Мундо, Жепа, Штурмовик и комменты. Это место, где родились десятки мемов.
Диктофонная запись баттла “Окси-Гнойный” с Горбашем в ночном автобусе. Редькин и его такса Таисия, выжравшая мне в чемодане кусок молнии за полчаса до выезда. ДР Руслана под студией Касты. Кирилл, который месится на сете Brockhampton. Карина и Даша, так удачно разбавившие нашу sausage party. Шеф Никитин, который прет и заряжает. Это место, которое я в последнюю очередь назову “работой”.
Десятки, а может, и сотни интервью. Зарубы в чатах с дурацкими названиями. Бэкстейджи, фестивали, респекты, хейт. Каспийские, Окси, Женя и Порчи, чилл на море с Серегой ATL и Ичи, Олег ЛСП и Рома, Нойз, Сальто Назад (Сыр!), Rap.ua, Магадыч — всего этого не было бы, если бы не Флоу. Никто не знает, что там впереди, но это со мной навсегда.
Я в The Flow меньше всех: у меня нет личных историй, пережитых вместе с коллегами, мы не ездили вместе на фестивали, не пили после смен. Более того, я до сих пор не видела часть команды вживую. Приходить туда, где все не только работают, но и дружат много лет, непросто: как врываться на семейный ужин. Но меня не только приняли, но и поддержали, и, хоть я не всегда правильно понимаю все шутки, я рада быть здесь. The Flow — главный источник моей радости (когда удается реализовать что-то крутое), моих слез (когда что-то не получается) и моей мотивации (когда коллеги выпускают очередной шедевр).
Пока я еще не работала в The Flow, меня удивляло, что у нас всегда совпадали интересы. Выходит релиз симпатичного мне артиста — про него точно будет пост. Появляется какой-то новый герой — значит, скоро на The Flow про него что-то выйдет.
А когда я присоединилась к команде и попыталась сформулировать, про что мне надо писать, я поняла, что тэги вроде “рэп”, “музыка”, “популярная культура”, “тренды” вообще не помогают. Я определила для себя, что главный критерий звучит так: “Это должно быть в стиле The Flow”, и его, как мне кажется, нельзя строго задокументировать, а можно только прочувствовать. Да и в целом, когда появляется формулировка “в стиле кого-то”, это значит, что этот “кто-то” не только занял свое место, но и повлиял на ход отдельно взятой истории. А это дорогого стоит.
Где-то в 16 лет я начал читать Rap.ru, затем вслед за редакцией ушел на The Flow. А потом была череда событий.
Я случайно познакомился с Колей Редькиным на фестивале в парке Горького. Я вместе с другими комментаторами начал делать паблик Flowmastaz (всех помню, всем салют). Я уехал работать в Китай (неудачно), затем вернулся, решил написать текст про группу Brockhampton и прислал Коле. Я стал работать на The Flow. Я пришел во "Вписку", потому что Вася Трунов прочитал мое интервью с Бразильцем из Рыночных Отношений и позвал в команду. Я переехал из Владивостока в Москву. Недавно я начал делать на Флоу видеоконтент.
Если так посмотреть, то большая часть моей биографии тесно переплетена с Флоу — благодаря небольшому количеству людей, которым 10 лет назад взбрело в голову запилить медиа, у меня появились друзья и карьера. Вообще не представляю, как бы сложилась моя жизнь без этого сайта, но я абсолютно точно очень многим ему обязан.
С десятилетием нас всех. Начинаем новое.
Чтобы вспомнить, что было 10 лет назад, я полез в вотсап и почту почитать переписку вокруг начала. Май-июнь-июль 2014-го: пытаемся разобраться с админкой, обмениваемся идеями, пишем и публикуем много, чувствуем себя свободными и моложе, чем были. Всё на подрыве, выстраиваются новые правила, расширяется горизонт после rap.ru. Наверно, мы никогда не были более близки друг другу, как тогда. В августе The Flow собирается на финском фестивале The Flow и это тоже тепло. Уже через полгода после открытия мутим вечеринку сайта с англичанами Spooky и P Money и местными 4eu3 и Pirumov. Я бы и сейчас с большим удовольствием пошел на такой лайнап. За прошедшие десять лет собственный интерес к этому нашему общему делу то угасал, то разгорался, но вот они десять лет — а вот и я всё горжусь, что являюсь частью “плова”, и делаю вечеринку на его юбилей.
Когда появился The Flow, мне было без пары месяцев пятнадцать. Я была в эмокор-эре и считала рэп музыкой для одноклассников в тупых снепбеках. У меня с тех пор изменилось почти все (кроме нелюбви к снепбекам). А вот сайт The Flow в сути остался таким же и через десять лет пронес главное — ту трушность, которая возможна только в абсолютной любви создателей к своему делу. Коллеги, вы — мощь!
Напишу очень банальную вещь. Для меня The Flow — это в первую очередь люди. Мы все изнутри смотрели, как наш уютный проект с туманными бирюзовыми перспективами постепенно становится классным медиа, где мы все развиваемся и матереем как авторы. И я понимаю, что в итоге всё получилось.
Историй, связанных с командой прошлого и настоящего, очень много. Накидаю несколько. Я впервые почувствовал себя частью музыкальной индустрии в 2013 году. До открытия The Flow было чуть меньше года, я приезжал в Москву — и оказался на дне рождения Руслана Муннибаева. Праздник проходил в офисе "Респекта", и там вдруг оказались самые разные люди: от дорогих коллег до участников Касты и других артистов лейбла. В офисе можно было даже разные матрёшки MTV потрогать! Подумал тогда: вау, ничего себе, это всё по-настоящему. Сохранилась даже фоточка с инстафильтрами начала десятых (Руслан, не обессудь!)
[Здесь должна была быть стыдная история про первую вечеринку The Flow в московском "Павере", но Редькину стыдно, поэтому просто знайте, что я помню времена, когда Колян пил алкоголь — это было весело]. За последние 13 лет я помню мало дней, когда я бы не разговаривал с Колей. Сперва — по рабочим делам ещё сайта рэп точка ру, позже — по The Flow, в итоге — примерно обо всём. Колян — один из самых светлых и добрых людей, что мне встречались. Как и Андрей Недашковский. Хорошо помню момент, когда после очередного декабрьского марафона "написать все буквы и не умереть" я мощно сгорел и был на моральном дне. Мы с пацанами тогда созвонились — и за этот час с небольшим меня взяли под ручки, поставили на ноги и заставили от этого дна оттолкнуться. И Андрей, и Коля этим занимались куда чаще, чем они сами знают. И за это я обоим бесконечно благодарен. У нас есть олдовый чат на троих, который называется "основа" — и на самом деле, абсолютно не важно, чем мы трое занимаемся и где работаем. Основа — она навсегда.
А вот лето-2016. В Минск синхронно приехали кинолегенда этого сайта Вова Аладьин и интервью-легенда Андрей Недашковский. Выходные были феноменальными, а запомнился глупый момент: ночью зашли в "Бургер кинг" неподалеку от квартиру, которую сняли пацаны, кассир узнал в редакцию The Flow — и в качестве респекта одарил стаканчиком для газировки. Ого, так мы c-level-селебритис! Если я начал говорить про Недаша, то нельзя не вспомнить про бесконечные поездки в Киев. Там было всё — от трэп-вечеров с легендами рэпа Беларуси до просмотров видосов о гомункулах. Всё это навсегда в сердечке.
Про наши выезды на одноименный фестиваль в Хельсинки всё и так уже рассказано во всех деталях: просто вбейте в поиск по сайту "трип-репорт". Из невошедшего туда: в мой первый заезд на фестиваль Flow в один из вечеров мы прогуливались до съемного жилья, зашли в крафтовый барчик, а Никитин затарил на всех пивка. Кажется, так близко к полноценному корпорату мы больше не приближались. Ну и да, я вообще не помню, чтобы абсолютно вся редакция собралась вместе в одном месте, всегда кого-то да не хватало.
Про Никитина я в этой жизни и так рассказывал уже много. Чтобы не повторяться, вот две истории, которые я до этого не рассказывал. Первая — это когда у меня был слабый авторский период на сайте: материалы не писались, новости делались не сказать, чтобы ярко. Андрей довольно коротко со мной говорил: в том духе, что такая активность вызывает обеспокоенность, а новостная форма — это просто плохо, потому что человек с моим опытом должен вести за собой других новостников, а не наоборот. Я разозлился на себя и собрался.
А вторая — про то, как я с сайта The Flow уходил. Весной 2021 года на меня вышел Даня Перушев, который рулил ИМИ. Сперва осторожно спросил, не могу ли я кого-то посоветовать в условные главреды ИМИ, а потом аккуратно предложил попробовать. Я понимал, что предложение мощное по всем параметрам: карьерным, личным, финансовым. Надо делать. Но а как уйти отсюда? Я никогда на тот момент не работал с другими людьми, что это вообще такое? Звонок Андрею я откладывал полтора дня: не понимал, как вообще говорят о таких вещах. Дома сидеть не получалось, поэтому хорошо помню, что я вышел прогуляться, а в итоге минут на 40 завис у подъезда с телефоном в руках. Потом позвонил: это был короткий, тяжёлый для меня, но в итоге добрый диалог: Андрей всё понимал и желал только удачи. Потом я ещё пару часов молча гулял без наушников и почему-то много плакал.
Сайт The Flow и его команда дали мне очень много: вечных друзей, великих коллег, бесценный опыт и много самых разных историй и знакомств. И где-то между делом у меня получилось ещё и мощно приложиться к тому, что The Flow стал последним заметным классическим музыкальным медиа.
Сейчас его лого набито у меня на руке — сегодня лучший день, чтобы вспомнить, что этой татуировкой я точно горжусь.
Я не очень-то много времени хоть что-то на делал на сайте. Ещё меньший срок делал что-то полезное. Но вспоминать об периоде участия в команде — слёзы из глаз. В хорошем ключе. Ведение колонки сумасшедшего на тему кино жутко расширило круг знакомств офисного дрочилы (меня — прим. автора). И очень классными людьми.
Наверное, время с Flow повлияло на иначе, чем для других в этом материале. Потому что написание текстов или работа с материалами всегда шли параллельно основной рабочей деятельности иного рода. Для многих с редакции Flow (или редакции-предшественника) началась карьера в медиа. Для других она стала серьёзным бустом. А мне просто было круто. Без прикладного эффекта прямого действия. Считаю, что это офигенно вдвойне.
Сейчас я почти совсем перестал смотреть кино. Читаю Flow, почти не слушая музыку, о которой сайт пишет. Но читаю, потому что пишет сайт приятно. И, конечно, не сайт, а конкретные люди. До соплей рад, что с большинством из них знаком и до сих пор на коннекте. С частью - время от времени пересекаюсь.
Привезите Парламента, если будете в Белграде.
TW: розовые сопли, но я так чувствую.
На The Flow я попал в 2018 году, когда я откликнулся на объявление Андрея Никитина о поиске новостника. До этого я работал в очень строгой журналистике на сложных щах и писал заметки про пенсионную реформу и каких-то губернаторов с одинаковыми лицами, с чем явно не хотел связывать свою жизнь.
Сайт The Flow я читал каждый день. Мне очень нравилось набивать плюсики в комментариях и смотреть, как эта вселенная живет своей жизнью. А еще — представлять редакцию командой супергероев, которая ведет летопись чего-то очень поколенчески важного. Самое классное, что именно такой редакция The Flow для меня стала на самом деле — и остается до сих пор, в любое время и в любом составе.
На сайте The Flow я провел два чудесных — местами трудных и энергозатратных, но очень полезных и кайфовых — года. Поначалу пришлось сильно попотеть: я не рос ни на Гуфе, ни на Касте и даже ни на Викторе СД, а в западный хип-хоп был вообще ни в зуб ногой. Попав в буквальном смысле в поток, я ощутил себя пилотом корабля, который достраивал двигатель в полете. Я помню, как Андрей Недашковский приходил в личку указать на каждую оплошность даже в заметках в два слова — я поначалу злился и расстраивался про себя, а сейчас испытываю благодарность. Я помню, как пришел на первую смену, а там случилось преображение Фейса и его первое остросоциальное интервью, о чем нужно было быстро написать.
А еще я помню трепетное отношение каждого из редакции ко мне с момента знакомства. Это был (и остается) лучший рабочий коллектив на свете: у нас до сих пор есть свой чат, и это лучшее место в телекоммуникационной сети “Интернет”, в котором ты можешь выговориться вообще о чем угодно, и тебя поддержат. Единственное, о чем жалею — The Flow дал мне больше, чем я ему: все вещи, которыми я могу гордиться, случились уже позже. Но The Flow в лице каждого из коллег в буквальном смысле научил меня многому из того, что я умею и делаю — а еще привел в мою жизнь чудесных людей.
Мне нравится, что с годами сайт становится только лучше: я по-прежнему каждое утро открываю главную страницу в закладках с пониманием того, что самое главное от меня точно не уйдет. The Flow, спасибо. Любовь до луны и обратно.
Не силен в жанре тоста, не умею себя хвалить, не собираюсь себя ругать — а о чем остается тогда говорить? Тогда о людях. Одни сделали это медиа своими руками, своими идеями, где-то нервами, амбициями, ошибками и приколдесами. Другие пришли, посмотрели и сказали: "Это нам подходит". И стали регулярно читать. Это что, если не чудо? Что я тут могу испытывать, кроме бесконечной благодарности? Всем причастным — спасибо и поздравления. Итоги подводить не буду — верю, еще рано для итогов.
Самое популярное за неделю
Говорит, что в стране и так проблемы с музыкантами: "Один Shaman, что ли, должен петь?"