Stormzy. Лидер нового поколения

Оригинал читайте по ссылке.

Пока солнце только поднимается над цветущим пригородом на юго-востоке Лондона, рэпер Stormzy кормит своего ротвейлера Энцо. В момент взлета карьеры 26-летнего рэпера до небес четвероногий друг помог обрести стабильность и защитить дом.

Теперь Майкл Омари, более известный как Stormzy, один из самых успешных британских музыкантов и амбассадор грайма, жанра, который зародился на мультикультурных улицах Лондона в начале двухтысячных и энергетику которого один из академиков университета Вестминстера назвал такой же мощной и потенциально разрушительной, каким был панк. Самые известные песни в этом жанре построены вокруг лязгающего электронного бита с темпом в 140 ударов в минуту, что роднит его с хип-хопом.

Путь Стормзи к славе был таким же молниеносным. За прошедшие пару лет он собрал гору наград, записал альбом для первых строчек чартов, а в июне стал первым британским рэпером хедлайнером Гластонбери, одного из крупнейших фестивалей в мире. Последний сингл артиста, совместный с Эдом Шираном "Take Me Back To London" пять недель подряд занимал первую строчку британских чартов.

Когда мы пришли к рэперу в гости, он поначалу был немного отвлечен Энцо, но по ходу беседы стал более многословным. Кажется, он был рад пообщаться долго. "Наверное, впервые в моей карьере, возможно, в моей жизни я достиг чего-то, что бы меня полностью удовлетворило" — таково его впечатление о выступлении в Гластонбери.

Стормзи вырос в Норбери на юго-востоке Лондона. Подростком он прилипал к телевизору и смотрел Channel U — ныне несуществующий спутниковый телеканал, в эфире которого показывали клипы британских рэперов — а потом сам стал читать вместе с друзьями. У парня никогда не было проблем с учебой. "Всех часто удивляет, что у черного подростка из Южного Лондона с высокими оценками в школе может быть уличный бэкграунд" — отмечает Stormzy неожиданное внимание медиа к школьным годам — "Я же уверен, что вы найдете кучу умных ребят среди тех, кто ошивается у забегаловок с жареной курицей. Вы бы никогда не догадались!"

Успех не было мгновенным. Работая на нефтяной вышке в Саутгемптоне в 20 лет, он постоянно писал тексты на стикерах. В тот же год он решает уволиться и полноценно заняться музыкой. "Я не помню какого-то бешеного страха" — рэпер вспоминает тот 2014 год — "Но помню уверенность в том, что я хороший МС. У меня никогда не было проблем написать какой-нибудь текст".





Известность Stormzy принесла серия фристайлов WICKEDSKENGMAN. Третья часть — как раз из того периода.


Выбор оказался верным. Первый же ЕР "Dreamers Disease" выиграл премию MOBO, важную награду для артистов из черного коммьюнити. Следом на весь мир выстрелил и собрал миллионы просмотров фристайл "Shut Up". Дебютный альбом "Gang Signs and Prayer" стартовал с первой строчки, впервые за двадцать лет существования грайма. Так жанр обрёл первую мейнстримную звезду.

И Stormzy не собирается останавливаться только на своей карьере. Сейчас он ставит перед собой цель расширить репрезентацию черных британских музыкантов и артистов. "Черным британцам всегда не хватало медийного внимания" — считает рэпер — "Но наша культура взрослеет и уже составляет особенный мир".

В нулевые грайм-музыка передавалась через пиратские радиостанции, MP3-файлы на мобильниках и чьи-то рекомендации. Жанр получил признание в 2003, когда Дилан Миллз, известный как Dizzee Rascal, выиграл престижную премию Mercury Prize с альбомом "Boy in da Corner". Сейчас релиз считается работой, открывшей жанр для массового слушателя.







Звёзды грайма были и есть черными и поразительно молодыми выходцами из рабочего класса, в связи с этим музыка стала мишенью для политиков. В том же 2003 тогдашний министр культуры Ким Хауэллс обвинял рэп-сцену в смерти двух подростков, в 2006 лидер партии консерваторов Дэвид Кэмерон критиковал рэп-шоу BBC Radio 1 за "призывы к ношению ножей и пистолетов". Столичная полиция даже обязала промоутеров и клубы получать специальные разрешения на проведение шоу "с участием диджеев или МС, выступающих с фонограммой". В заявке на получение такого разрешения требовалось указать происхождение слушателей, а артистов пробивали по базе данных. Клубам могли отказать в разрешении в последний момент, а артистам не удавалось зарабатывать музыкой.

"Это несправедливо, что мне повезло гораздо больше, чем им. Множество важнейших и легендарных песен в истории грайма больше никогда не принесут столько же денег, сколько я получу с моих. Поэтому я благодарен быть в этом моменте времени. Мне кажется, путь всех артистов и знаменитостей, которые прошли через это, должен был быть таким..." — у Stormzy нет ничего кроме уважения к предшественникам — "У них не было шанса так же заниматься музыкой, и им пришлось съесть свою бочку дегтя. Поэтому я люблю и уважаю всех, кто сделал мой успех возможным".







Пока что грайм не очень интересен американским слушателям, хотя Tinie Tempah удавалось залезть на двенадцатую строчку Billboard Top 100 с синглом "Written in the Stars" в 2010. Однако Skepta и Giggs удалось расширить аудиторию по ту сторону Атлантики участием на альбоме Drake "More Life" в 2017.

Грайм уже перестал быть чисто британской культурой — и США тоже могут включиться в это движение. "Грайм может обрести себя везде, где есть место андерграундной культуре" — утверждает Stormzy и тут же вспоминает, что локальные сцены есть в Дании, Швеции и Австралии.

С ним согласно британское правительство. В 2019 в отчете комитета британского парламента грайм назван "одной из самых интересных экспортируемых музыкальных культур". Успех Stormzy означает, что Британия приветствует жанр и считает артиста равным Adele, Radiohead и Coldplay, также в разное время бывшими хедлайнерами Гластонбери. Выступление артиста переместило мрачные улицы Южного Лондона на сцену юго-востока Англии, а он сам захватил зрителей сделанным художником Banksy бронежилетом с чёрно-белым Юнион Джеком.

Stormzy стал первым черным музыкантом, в одиночку возглавившим фестиваль. В качестве вдохновения для шоу он называет выступление Beyonce на Коачелле: "Конечно, не в том, как это звучало и выглядело. Глупо пытаться имитировать Beyonce. Но в том, насколько это качественно и впечатляюще". Для знакомых с черными британскими и афроамериканскими художественными образами сходство было очевидным. Оба выступления отмечали богатство черной культуры, которое ускользало от внимания медиа. На Коачеллу Beyonce привезла с собой марширующие оркестры исторически черных университетов, в то время как на сцене Гластонбери Stormzy пел вместе с черным госпельным хором и читал отрывки из речей черных британских политиков и писателей.





То самое выступление в Гластонбери.


"Я хотел чтобы это стало пиком моей карьеры, её определяющим моментом" — говорит Stormzy, и так оно было воспринято. Критик журнала New Yorker Зеди Смит написала: "Событие явило миру короля, свиту и множество тех, кто ждал того самого дня, когда слитно прилагательное "темнобританский" (в оригинале "Black-British") войдёт в язык таким же неделимым и значимым, как "афроамериканский".

Стоя на сцене, Stormzy остановил выступление, чтобы упомянуть всех важных грайм-артистов, сформировавших жанр, чтобы он и менее успешные музыканты могли добиться успеха: "Мне очень нужно было это сделать, потому что я находился в историческом моменте для черного парня".

Приверженность Stormzy к коммьюнити не ограничивается упоминанием артистов. В последние два года кроме открытия собственного лейбла он запустил книжное издательство Merky Books и открыл партнёрскую программу с Университетом Кембриджа Stormzy Scholarship, которая оплачивает обучение и стипендию двум черным студентам. "Огромная часть черной британской культуры совсем не попадает под зонтичное определение "черной культуры" — объясняет эти инициативы рэпер — "Черная культура обычно сводится к музыке, актерству, спорту и знаменитостям вообще. Йоу, а как же театр, литература, балет?"






Merky Books нацелена помочь чёрным британским писателям обрести признание в стране. Исследование Bookseller 2016 года показало, что среди тысяч опубликованных в Британии книг менее сотни были написаны черными. Призом новым писателям Merky Books надеются открыть дорогу к публикации молодым черным авторам.

Stormzy Scholarship задумана разбавить гомогенность британских элитных университетов. С 2010 по 2015 восемь из 31 факультетов Кембриджа не выпустили ни одного черного студента. Программа, которую Stormzy оплачивает из собственного кармана, открыта для студентов африканского и смешанного происхождения и уже показывает первые результаты — по словам Джона Бирда, директора приемной комиссии Кембриджа, число заявок от черных студентов в этом году выросло на треть.

Однако Stormzy сталкивается и с критикой этих программ: "Я постоянно слышу: "Почему черные? Ты расист, почему только для черных?" Только три процента населения Британии имеют африканские корни, но даже они сталкиваются с институциональными преградами. Хотя большинство живёт в процветающих городах, они все ещё хронически не представлены в культурной сфере. Согласно различным исследованиям, черными были всего лишь 0,2% репортёров и 0,5% ролей в британском кино.





Stormzy, модель Джордан Данн, модель Леоми Андерсон, актер Демсон Идрис, бегунья Дина Ашер-Смит, футболист Уильям Заа, поэтесса Теми Мвейл, соул-певица Tiana Major9 на обложке британского ELLE


Тяжёлые времена в Соединенном Королевстве могут лишь вдохновлять артиста. Одним из следствий Брексита стала волна преступлений на почве ненависти и расовой дискриминации. "Чем более сознательным я становлюсь, тем лучше понимаю, что не могу оставаться в стороне от политики. Особенно как артист с социальной платформой" — признает Stormzy.

Теперь рэпер использует популярность, чтобы продвигать чужие таланты. В песнях он часто говорит о семье и команде. Для обложки Elle Stormzy убедил редакцию пригласить других артистов, которые его восхищают. Так кроме него там появились модель Леоми Андерсон, поэтесса Ирса Дэйли Уорд, активистка Теми Мвейл и самая быстрая женщина Британии Дина Ашер-Смит.

"Я понимаю, что не все мои коллеги могут также запросто появиться на тв-шоу, радио или на обложке журнала" — говорит о социальной миссии Stormzy — "Я на 100% заслуживаю эти шансы, но я не единственный черный. Нас немало".

Stormzy увлечен идеей черного совершенства. Несложно понять, что он хочет подняться не звездой из черного сообщества, но звездой вместе с этим сообществом. "Я чувствую, что сообщество возводит меня на пьедестал, на вершину мира... И теперь моя цель — нести людям как можно больше света, помогать всеми способами везде, куда я могу дотянуться".