К пятилетию "Section.80" Лёша Горбаш объясняет, почему дебютный альбом MC из Комптона может нравиться больше, чем два последовавших за ним "эпика".
Почему "Section.80" остаётся лучшим альбомом Kendrick Lamar
За последние 10 лет значение дебютного альбома в западном рэпе сильно снизилось. Мы до сих пор вспоминаем “Illmatic” и “Reasonable Doubt”, “College Dropout” и “Get Rich or Die Tryin” как альбомы, предопределившие карьеры их авторов. Но в то же время никто не говорит o “Thank Me Later” или “Cole World”, обсуждая лучшие или просто заметные релизы Drake и J. Cole. И это справедливо, учитывая, как сильно всё изменили микстейпы, которые зачастую оказывались сильнее дебютных пластинок. Но вот, что ужасно: многие часто забывают, что в активе у Kendrick Lamar не два, а три студийных альбома.

Благодаря реалиям современного мира, когда мы следим за каждым шагом музыкантов, у нас есть потрясающая возможность увидеть их путь наверх от самого начала. Открыть артиста совсем зелёным и только набирающим обороты, а через несколько лет обсуждать, существует ли вообще кто-то круче него.
Сейчас мы смотрим на Kendrick как на голос поколения. Ему нет ещё и 30, а он уже достиг высот, до которых другие не допрыгивают и за всю карьеру. На этом фоне очень легко забыть и перестать ценить период, когда он был не каким-то сверхчеловеком, не голосом целого жанра и чёрного населения Америки, а просто крутым молодым рэпером, который записывал не альбомы-эпики, а просто классный рэп.
2 июля 2011 года он выпустил “Section.80”. Свой студийный дебют, который укрепил его позиции сильного новичка после “Kendrick Lamar EP” и микстейпа “(O)verly (D)edicated”. И создал базу, на которой позже выстроил “good kid, m.A.A.d city” и “To Pimp a Butterfly”. “Section.80” — самый доступный из альбомов Kendrick Lamar. Что вовсе не означает, что это блеклый и бедный мыслями релиз. Совсем наоборот: уже там Kendrick делал всё, за что принято любить его последующие альбомы.
Концепт “good kid, m.A.A.d city”? На “Section.80” он закрутил нелинейную историю с несколькими сюжетными линиями и персонажами, а скиты на альбоме не звучали так уместно со времени выхода “Late Registration”.
Идея black pride, на которой построен “To Pimp a Butterfly”? “Section.80” открывается песней “Fuck Your Ethnicity”, которая сходу заявляет: смотреть надо дальше цвета кожи. А заканчивается гимном “HiiiPower”, посвящённому поиску путей обогатить разум. Изначально песня должна была называться “Black HiiiPower” и сосредотачиваться на идеях чёрного просвещения, но в итоге на Top Dawg отказались от этой идеи, чтобы обратиться к более широкому кругу людей. Потому что “fuck your ethnicity”, а к идеям “чёрной гордости” Kendrick ещё успеет вернуться. Да и любовь к джазу прослеживалась уже на этом альбоме, на треке “Ab-Soul’s Outro”.
На “Section.80” Kendrick говорит о по-рэперски простых вещах. Вспоминает, как флиртовал со стюардессой в самолёте. Говорит девушке, что ей не надо краситься, чтобы быть красивой. В один тейк хвалится, что убил всех ваших любимых рэперов — и делает это так круто, что хочешь-не хочешь, а веришь.
Параллельно с этим Lamar закручивает концепт-сторилайн, которая отчасти вдохновила и его второй альбом. На “Section.80” звучат трагичные истории девушек Тэмми и Кеши, которые отражают ту мрачную сторону Комптона, в которой он рос. Концепт-история то появлялась, то уходила в сторону: Kendrick как будто разминался перед “gkmc” и оттачивал талант сторителлера.
На “A.D.H.D” Lamar в самом деле плюёт на происхождение своего слушателя. Это идеальный гимн современной молодёжи, не выпускающей из рук геймпад и прислушивающейся к чему-то только под звук 808-ых. Песня про людей, ещё не знающих, что такое похмелье, и без оглядки заливающих в себя всё подряд. Kendrick не читает мораль, не строит из себя белую ворону в этой компании. Он — один из нас. И поэтому “Section.80” так легко слушать.
Да, эта пластинка уступает масштабности “good kid, m.A.A.d city” и манифестациям “To Pimp a Butterfly”. Пока второй и третий альбомы Kendrick Lamar соревнуются в собственной важности, его дебют стоит в стороне и скромно улыбается, не претендуя на их высоты.
Обсуждая чьё-то величие и бесконечные перевороты игры, мы забываем, что музыка просто должна быть в радость. “Section.80” — это именно самый простой, чистый и непритязательный кайф. Не только для слушателя, но и, кажется, самого Kendrick. “Section.80” — не великий альбом. Но он не смотрит на слушателя свысока. И иногда это всё, что нужно от музыки.
Именно поэтому я всегда буду ценить “Section.80” выше любого другого альбома Kendrick Lamar. И с ностальгией вспоминать, как тот парень из Комптона ещё не записал куплет “Control”, а просто кайфовал от всего, что происходит вокруг. Как и я радуюсь сейчас, включая “Section.80”.