"Я хочу быть автоматом, стреляющим в лица": песни, которые сейчас звучат конкретно не так

У ATL немало темных по мироощущению, почти что человеконенавистнических песен. Но в прошлом году он выпустил такую, которая сейчас звучит как предупреждение из другого времени. Называется “Ящик”.

Это зарисовка из жизни ТВ-сектантов — обитателей “черного-черного города” глубинной России, сидящих в бункере из красных бабушкиных ковров. Их идол — излучатель телевизионных волн, ими заученная мантра — “завтра будет лучше, чем вчера”. В их картине мира все окружено врагами — “тут агент, там агент, над свободной отчизной распыляет реагент”.

ATL не испытывает к этим людям ненависти — по его словам, в этот транс они входят по “наивности сердечной”. И, конечно, как мученики попадут в рай, нужно только потерпеть.

Песня про мозгового паразита из экрана вышла на микстейпе “Радио Апокалипсис” в ноябре 2021. Тогда ее тематика могла показаться избитой. Мы смеялись над пропагандой и отказывались верить в ее дееспособность. А когда пришло время заводить серьезные разговоры с близкими, прояснилось страшное — личный для каждого из нас Апокалипсис.





Главное пацифистское сочинение Нойза, написанное еще в 2014 году. Сейчас эта песня исполняется на благотворительных концертах в других странах и едва ли в ближайшее время прозвучит в России.

“Иордан” вышел 8 лет назад. Это был не самый простой период в карьере Noize MC. В том числе и потому, что из-за слов поддержки в адрес украинцев (а российское ТВ как раз в те дни всерьез раскрутило шарманку на счет того, что там одни нацисты) ему стали запрещать концерты. По подсчетам Нойза, тогда у него отменилось порядка 60% выступлений.

В 2022 году старые строчки стали актуальнее некуда: “Снова голос закадровый невероятную правду нам о врагах наших расскажет”, “и ни на одном из девайсов не откроются неудобные ссылки”, “голый король обещает всем подданным на зиму теплые вещи”. Тогда они могли казаться иносказательным, слегка гиперболизированным сочинением на тему "ситуация в вымышленном тоталитарном государстве". Но за 8 лет фикшн превратился в документалку про то, что вокруг нас.

В припеве “Иордана” звучат слова “О, все помирятся”. Верить в это нужно, но делать это с каждым днем все тяжелее.





В 2018 году Face выпустил “Пути неисповедимы”, альбом социального рэпа, на котором он ронял Россию — то есть читал о коррупции, менталитете и внутренних проблемах. Фанатам раннего творчества рэпера релиз зашел так себе, у более взрослой аудитории он тоже не нашел отклик.

Но через год вышла песня “Юморист” — тоже политическая, но при этом хитовая. "Пошутил не так и ты попал в блэклист" — панчил Фейс, а мы тогда не видели в этом предсказания. Как вдруг за шутки начали преследовать и наказывать Долгополова, Идрака, Белого. Да даже Хованского посадили в СИЗО за глупую, отвратительную, но все же шутку. Но и это были только цветочки на фоне законов, принятых в 2022.

К "Юмористу" сложно относиться всерьез-всерьез. Ведь даже политизировавшись, Фейс не превратился в интеллектуала, его заявления подчас поверхностны и продиктованы эмоциями. Вот и текст "Юмориста", конечно, не нужно рассматривать как пророчество мудреца. Однако еще одно нечаянное попадание там было: "Если русский Дед Мороз, тогда он принесет войну".



“Идея трека возникла, когда я листал северокорейские агитационные плакаты. Вся риторика про Великого Вождя — это оттуда”, — рассказывал нам Horus в 2018 году.

Эта песня была записана в мирное время (если таковым можно назвать период, когда столкновения были ограничены только восточными областями Украины), когда никто на полном серьезе не задумывался о вероятности ядерной войны — хотя там и звучали строчки “За таким хоть в огонь ты легко готов / Весь мир в труху, в радиоактивный пепел”. Зато уже тогда в население щедро вливали мысли об исключительности нации и идеи “русского мира”.

Собственно, “Либерия” и об этом — о коллективном экстазе, в котором все сливаются против “не наших” (“Всех заморских хтонических чудищ / Натянем на свой титанический кукиш”). А какими способами это происходит — на митинг-концертах с зависимыми бюджетниками или просветительских мероприятиях с выстроенными зигзагом школьниками — уже не так важно.



“Бесконечный магазин” – это многослойная композиция, в которой Хаски продолжает развивать излюбленные для себя темы. Это и мотив аннигиляции набившего оскомину безрадостного бытия, который также угадывается в рефрене “Обезглавить, обоссать и сжечь” из трека “Пироман”, и тема оружия, как инструмента бунта против действительности. Но если в треке “Пуля-дура” оружие — слово, то в “Бесконечном магазине” Хаски нисходит почти до суицидального (“Одна пуля для тебя, и одна пуля для меня”) позыва превратить все и вся в неживое буквально с помощью огнестрела.

Сегодня этот и без того безрадостный трек звучит еще более пугающе. От некоторых строчек и вовсе кровь стынет в жилах (“Братская могила — теперь общая жена”), но самый мрак завернут в оболочку сюжета. Сначала Хаски перечисляет обширный список тех, на кого его лирическому герою не будет жалко пуль. Слепой судья апокалипсиса не выбирает сторону, поэтому достается всем: и “хохлам”, и “русне”, и “слабозадым декадентам”, и “тирану” с его бесчисленными “холуями”. “Гражданской войны мясоликий бог”, который отождествляется то ли с лирическим героем, то ли с неумолимой тягой человека к насилию, не пощадил ни младенцев, ни брата героя, что “ушел на истоп печей”, поэтому в следующем припеве бесконечный магазин уже не нужен. Но конец света не сулит очищение: в постапокалиптическом “собачьем” мире найдется свой “муэдзин”, который тоже зарядит бесконечный магазин и цикл повторится.

Это трек без надежды, трек про в общем-то избитую идею о том, что в человечестве заложено деструктивное начало, но это точно не исповедь Хаски, который, в отличие от лирического героя, свой выбор по всей видимости сделал давно.



Трек Касты сначала выглядел прорывом, новым словом в русском рэпе, а впоследствии — экспонатом его золотого фонда. Жанр в те годы еще искал свой голос. Был набор тем: рэп про то, как читать рэп; рэп про улицу, графитти и баскетбол; рэп с намеками на что-то криминальное. Это был довольно ограниченный набор, он был полностью позаимствован у американского рэпа. Каста тоже прошла этот подражательный период ("Мы берем это на улицах и несем сюда!"), хотя и в этом была аутентична. Но выйти за рамки рэп-аудитории им помогли другие песни — такие, как "На порядок выше".

Это был очень талантливый трек. Во-первых, нестандартный по форме. Это разговор двух старых знакомых. Точнее — монолог, потому что мы слышим только один голос, но ответы собеседника легко достраиваются. Рассказчик — непритворный ростовский пацан. Для Шыма тех лет органично и некарикатурно звучали реплики "В основном *** пинаю, сам знаешь" и "Пойду куплю че похавать, прощаться не будем".

Вообще, если вчитаться, то рассказчик останавливает спешащего героя, который его сначала вообще не узнает — видимо, настолько они неблизки. Рассказчик начинает заваливать героя вопросами, а потом садится ему на уши со своими поучениями о жизни в эмиграции. Он там был, он вернулся, ему не понравилось. При этом он признает, что там комфорт, а "здесь несладко, без базара, твоя правда". Но дальше он начинает наделять Россию метафизическими преимуществами. Западный мир фальшивый и пустой, это мир неправды и лицемерия. В противовес ему Россия — место, где "исповедь истова, искренность истинна / Душа на рассвете, как капля водки чистая". Русский на западе будет живым среди зомби, утверждала песня.

Поразительная сила этой песни была в ее искренности — в том, что написал ее не платный блогер по методичке, а молодой ростовский пацан, который недолго потер шкуру эмигранта (не "затер до дыр", как говорится в тексте) и вернулся с романтизированными представлениями о русской душе и прочем.

Надо сказать, что такие идеи носились в воздухе России, пережившей 90-е, две войны, крах экономики, обнищание населения, теракты. Невзгоды тех лет породили ресентимент. В массах распространилась точка зрения, которая, с одной стороны, возвышала россиян над другими нациями за счет каких-то выдуманных качеств ("русская душа" и тд). А с другой — подвергала сомнению систему ценностей этих стран (см. вторую половину куплета Шыма).

Незадолго до песни Касты вышел "Брат 2", который был ровно про то же самое. В нем русские своих не бросали, их сила была в правде, а представители других народов на этом фоне выглядели несимпатично. Но не Шым, не Бодров и не Балабанов заставили русских думать так. Они ухватили витавшие в воздухе идеи. А спустя годы их довели до ума соловьевы и киселевы, убедив россиян — вы великие, с вами правда, вокруг кольцо врагов. И значит это дает право применить силу.

Зритель концерта Касты рассказал, что в январе 2020-го Шым со сцены примерно минуту объяснял, почему сейчас он с песней не согласен и ему за нее чуть ли не стыдно. Геолокация его последнего поста в соцсетях — Лиссабон. Но из-за этого "На порядок выше" не перестает быть знаковой песней. Это был чистый порыв пацана, поймавшего дух времени. Но если бы знать, во что все это выльется.




Эта песня, вышедшая через несколько месяцев после “Черным-черно”, подкрепила интерес широкого слушателя к творчеству малоизвестного рэпера. В 2016 она звучала как дерзкий репрезент странного поэта, чей внешний вид не сочетается с глубокой метафорикой текстов.

Самая очевидная интерпретация “Пули-дуры” — это утверждение инаковости, отчужденности от “бессмысленных бл**** обоих полов”. Цель лирического героя заключается не в утолении гедонистических потребностей (“Не хочу быть красивым, не хочу быть богатым”), а в том, чтобы “глаголом жечь сердца людей”. Только вместо возвышенной пушкинской метафоры Хаски сравнивает свои стихи с пулями.

Это довольно очевидный бунт против погрязшего в потребительстве общества. Бунт пока только культурный, но, кажется, что тост за “классовый холокост” — далеко не шутка. Лирический герой называет себя “выкидышем русской изнанки”. Именно простаку с высокими стремлениями (“Я не хочу перепихон, я хочу Иерихон”) суждено расшатать устоявшийся порядок вещей.

Сегодня выстроенный Хаски идейный антагонизм уже не кажется столь очевидным. Ценностная поляризация общества ощущается гораздо острее и задаешься вопросом: что плохого в том, чтобы хотеть быть красивым и богатым, если на другой чаше весов автомат?