Артиста обвиняют в жутких преступлениях. Что делать с его музыкой? Становится ли она хуже?
В “Симпсонах” есть такой эпизод: Гомер попадает в психбольницу, где встречает белого толстяка, уверенного в том, что он Майкл Джексон. Толстяк поет фальцетом “Billie Jean”, ходит по палате лунной походкой, а в конце исполняет трогательную колыбельную для Лизы. Вообще, серия очень депрессивная, не советую смотреть ее ни в коем случае. И сам бы не стал пересматривать, если бы не одно но.
Этот эпизод на прошлой неделе был удален. Создатели “Симпсонов” написали, что сжигать книги вроде бы нехорошо, но “поскольку эту книгу пишем мы, то вправе удалить из нее одну главу”. Причина — документальный фильм "Покидая Неверленд".
Самоцензура в мультике — не первый случай, когда проблемных артистов пытаются замолчать. В начале 2018 года вышла документалка про то, как R.Kelly издевался над своими любовницами, и многие его коллеги поспешили забыть, что когда-то с ним работали. Future, у которого с Kelly были совместные песни, на интервью ушел от вопроса, что он думает об обвинениях в адрес певца, и сказал что-то в духе: “Кто это вообще такой?”.
Или вот пример двухлетней давности: в 2017 Pitchfork опубликовал длинные показания девушки XXXTentacion (тогда еще живого) о том, как рэпер избивал ее и насиловал (чтиво жуткое, предупреждаю). Стриминговый сервис Spotify убрал треки XXXTentacion из своих кураторских плейлистов. Что это значило? Его музыка осталась на сервисе, но в плейлистах с треками, которые сервис рекомендует читателям, ее больше не было. Официальная причина звучала так: артист производил hateful content — видимо, это значит “романтизировал агрессию и насилие”.
Тогда менеджер XXXTentacion обратился к редакции Spotify с вопросом: “Раз вы такие борцы за моральный облик, почему не уберете из плейлистов Доктора Дре, Боба Марли, Джона Леннона и еще с десяток других артистов”. И серьезно, если углубиться в историю, то много влиятельнейших музыкантов были теми еще мерзавцами. Боб Марли бил свою жену Риту, этим же, по свидетельствам некоторых биографов, занимался Джон Леннон. За Доктором Дре еще с начала 90-х тянется шлейф неприятной истории с его тогдашней девушкой, которую он избивал и угрожал ей. Африку Бамбааату обвиняют в растлении подростков.
Артисту всегда сложнее, чем обычному человеку. Потому что соблазнов и искушений в его жизни больше, а специфика работы такая, что эмоции часто пересиливают здравый смысл. Это не значит, что надо оправдывать насильников и убийц тем, что они звездные музыканты. Закон один для всех.
Но возникает вопрос “Почему волна крестовых походов против музыкантов, переступивших закон, случилась только сейчас?”. И про Джексона, и про R.Kelly все было известно больше 10 лет, первые судебные процессы одного начались еще в 90-х, второго — в 2000-х. Все просто: эпоха соцмедиа, когда, если ты публичная персона, за тобой следят миллионы глаз. В 2019 году артист всегда на виду, всегда под колпаком, и любое его слово / поступок вызывает нешуточный резонанс.
Очень сильно изменило правила игры движение MeToo. Потому что, во-первых, позволило жертвам преступлений откровенно рассказывать о пережитом. И во-вторых, вывело осуждение публичных людей на новый уровень. Если раньше об этом говорили некоторые (что позволяло тому же R.Kelly решать дела с истцами вне суда), то теперь говорят вообще все. И не только говорят. После “Surviving R.Kelly” люди вышли к офису Sony с плакатами “Выгоните R.Kelly, нечего держать у себя на лейбле насильника” — певца через несколько дней попросили уйти. Или вот прямо сегодня Guradian устраивает дискуссию о том, должен ли Spotify забанить песни R.Kellу и Джексона.
Если это народное возмущение как-то можно понять, то попытки переписать историю — вещь странная. Я хорошо представляю себе впечатлительных людей, которые посмотрев по “Первому каналу” фильм “Покидая Неверленд”, больше не смогут слушать альбомы Джексона, как слушали раньше.
Я вижу и очень эмоциональные реакции поклонников: Виталий, участник группы Лауд, пишет в твиттере, что никакие разоблачительные фильмы про MJ “не поменяют нот в его песнях и уж точно не сотрут следы лунной походки”. А вот материал BBC про фанатов, которые отказываются верить, что их кумир был таким, каким его сейчас выставляют.
Истина как всегда где-то посередине.
Альбом “Thriller” и песню “I Believe I Can Fly” невозможно выкинуть из истории поп-музыки. Это точки невозврата, после которых она поменялась очень сильно. А судить художественное произведение не по его достоинствам, а по моральному облику его автора — реалия брежневских худсоветов, странным образом вернувшаяся к нам сейчас. И если уж включить фантазию на максимум, кейсы “Симпсонов” и Дрейка, удалившего песню с Джексоном из своего сетлиста — это несколько шагов до оруэлловского “Океания всегда воевала с Остазией”.
В идеальном мире слушателю нет дела до того, какие преступления совершил музыкант, потому что главное что после него остается — это его музыка. Но мы живем в мире другом: где соцсети могут съесть твою репутацию за считанные дни. С Майклом Джексоном или Джасеем Онфроем это уже сложно сделать, но подставьте сюда имя вашего любимого музыканта и спросите: “А что я сделаю, если его обвинят в каком-то страшном преступлении — педофилии, изнасиловании или избиении женщины?”. “Поменяется ли для меня мир?”. “Надо ли отделять личность творца от его творчества?”.
Это очень сложные вопросы, не призываю отвечать на них моментально. Кажется, лучшее, что можно сделать — если каждый попробует проговорить это для самого себя. Потому что никакого универсального решения тут нет и не может быть.
