Почему Boulevard Depo все еще популярен

Угрюмый русский рэп образца 2012 года еще не знал, что скоро его ждут панчи про "жирный член" и мэшапы с Оксимироном. И уфимская тусовка, в которую входил Депо, одной из первых запустила процесс снижения градуса серьезности в хип-хопе. Неудивительно, ведь одним из главных вдохновителей их абсурдистского стиля был отец американского мем-рэпа, великий и ужасный Lil B. Депо и его давний друг i61 еще на заре своего творчества сетовали на то, что люди не знакомы с музыкой калифорнийского новатора. Об этом артист рассказал в интервью "Афише": "Мы были в растерянности, почему никто не знает о Lil B, но все знают о чувачке, который танцует локтями. В наших глазах это была несправедливость, и мы старались сделать не менее круто, чем у первоисточника".





Энергию постироничного безумия Депо и i61 сохранили и после создания объединения YungRussia. Сейчас меметичность и виральность — важные атрибуты мейнстрим-рэпа, но в 2015 песни вроде "Champagne Squirt" у многих вызывали недоумение. Через год у Депо и Фараона выйдет совместный EP "Плакшери", а клип "5 минут назад" соберет десятки миллионов просмотров.





Хиты эпохи YungRussia Депо вспоминает не без доли иронии: "Надо просто посмотреть, как это выглядит: без улыбки до сих пор не взглянешь, и это я еще мягко выражаюсь. Меметичность зашкаливала". В период распада YungRussia Депо многие считали артистом одного хита, но его, похоже, это не слишком волновало. "Афише" он признался, что "никогда не держался за фан-базу": "Я считаю, что люди приходят и уходят. Лицемерить, говорить, что я люблю их всех? Я их знать не знаю, извините. И часть фан-базы меня именно за это уважает. Нет такого "Без вас я не стал бы тем, кто я есть". Стал бы".

Оценивать музыку Депо сложно – она эклектична и едва уловима, но в то же время плотно въедается в подкорку. Если постараться, в его стиле можно найти общие места — скрупулезно скроенный продакшн и напичканный афоризмами салат из слов. В инструменталах много деталей, собранные воедино они звучат колоритно и мало на что похожи.

Однако общие места и постоянное следование определенным творческим принципам не делают его однообразным. Самый важный сольный альбом в его карьере "Rapp2" — смесь витч-хауса и клауд-рэпа с неожиданным оммажем русскому року; в 2019 выходит EP "Stay Ugly", в котором звук упрощается и приближается к канонам минималистичного трэпа; "Old Blood", вышедший в 2020, звучит намного мрачнее предыдущих релизов — Депо будто оглядывает рэп-игру с вершин своего опыта. Один из лучших треков с альбома — не лишенный фирменного стиля, но почти по олдскульному серьезный "Возраст". На фитах органично звучит легенда уфимского андеграунда Артур Крим.





Если в 2012 иррационально звучали панчи про Линдси Лохан, то в 2020, когда вышел "Old Blood", как минимум странно возвращаться к пацанской романтике нулевых. У Депо, однако, это иногда получается органичнее, чем у подхвативших тренд на 90-е представителей Melon Music.

О принципах своего стиля Бульвар рассуждал в интервью The Village: "Есть стайлер — тот, кто делает стиль. Ты можешь подолгу стоять на легальной стене, рисовать часов по восемь один и тот же шрифт, оттачивать фишки, оттачивать формы до идеала. А есть антистайлер — казалось бы, это тот, кто делает безвкусицу. Но нет: эта безвкусица эволюционировала в отдельное направление, в котором появились свои законы и фишки. В антистайле оценивается быстрота, гибкость линий. Антистайл — это авангард граффити". Музыка Депо образца 2021 года больше не скатывается в "безмозглый фан", она умело балансирует между вызывающей иронией абсурдизма и серьезной концептуальностью.

Бульвар популярен, потому что самобытен, его трудно отнести к определенному хип-хоп направлению. Клауд-рэп, витч-хаус, олд-скул — для Депо это ярлыки, которые ограничивают от полной творческой свободы. "Надо свой стиль качать, иначе как я их всех различу? Я уже не различаю", — говорил Бульвар про дрилл и детройт-рэп. Его музыкальные эксперименты давно выходят за пределы хип-хопа. С питерским музыкантом Батерсом, например, он записал трек, вдохновленный сладж-металом.





Депо постоянно балансирует между иронией и серьезностью, между смелыми экспериментами и уважением к старорежимному хип-хопу. Его творчество двойственно, но слушателям важно, чтобы за микрофоном в будке стояла интересная личность. У Бульвара со всей его антимедийностью сформирован образ "отца" русского нью-скула, живого классика, ровного пацана, который продал душу дьяволу и сошел с ума, но самое главное, ему на все плевать. Пофигист-интроверт, который в гордом одиночестве (или с немногочисленными единомышленниками) творит свою неповторимую музыку — это образ-идеал для многих людей, страдающих от жизни в перенасыщенном информацией общества. Именно поэтому многие сегодня предпочтут трек, написанный с помощью автопоэта сложному, многослойному тексту, скиллу и трендовому звуку ведь за ними не всегда есть фигура с харизмой, стилем и особым чувством эстетики.