Тексты
Текст: Андрей Березин

Чем так важна для нас группа N.W.A?

К выходу фильма "Прямиком из Комптона" о группе N.W.A мы напоминаем, чем она вообще заслужила столь высокое место в истории хип-хопа

За 30 лет хип-хоп изменился до последней клеточки. Если золотые хиты 90-х кажутся нынешним слушателям нафталиновым старьем, но все-таки ложатся на ухо, то творчество N.W.A невозможно впустить в голову и переварить, как не сможет школьник 2050 года учиться по бумажному учебнику.

Это была музыка накачанная, быстрая, шумная и лязгающая. Сэмплы, по теперешним меркам, были грубо налеплены в множество слоев. Их края торчали, как непричесанные космы. Напиханные в припев обрывки звуков и фраз, чередующиеся мелодии куплетов и обязательные скрэтчи, дурацкие кудри солистов и широкоплечие кожаные куртки, которые затем сменили безразмерные джинсовки — ничего подобного молодой хип-хоп не имеет и не знает. Фактически весь музыкальный материал N.W.A — вещь отработанная, за исключением одного трека "Always Into Something", который является прародителем всего творчества Dr.Dre периода Death Row, а значит и всех гэнгста-битов 90-х вообще.

Вполне возможно, по мере знакомства с ним слушатель осознает преимущества, которые по ходу своего развития хип-хоп несколько подрастерял: мужественность, жесткость, нетерпимость и адреналин в подаче треков. Большинство куплетов прочитаны участниками на грани крика. Большинство битов раза в два быстрее, чем сегодняшние хиты. Музыка грохочет и не дает отдышаться. И что там говорить, даже сегодня по спине бежит холодок, когда в конце видео "Always Into Something" Eazy-E наставляет на вас ствол пистолета.



Шок-эффект первых треков "Straight Outta Compton" и "Fuck The Police" был непревзойденным. Прочие полит-рэперы в конце 80-х только поднимали голову, большинство артистов бегали по сцене в широких штанах с дурацкими улыбками и читали про девочек и золотые цепи. Cube, Ren и Eazy пробили стену лбом и ворвались к слушателям как грабители. Никто с такой яростью не читал тогда и не читает теперь. Никто не плевал на принятую тогда в популярной музыке мораль настолько рьяно, и мало кто умеет теперь.

Шутка ли, антиполицейский манифест "Fuck The Police" не стали кромсать для цензурной версии альбома — его вынуждены были просто убрать целиком.

Шутка ли, само слово nigga, которое используется сейчас как "здрасьте", вызвало шквал возмущения общественности, ведь это было слово из грязных закоулков гетто!

Шутка ли, группа получила письмо от ФБР с требованием поприжать хвост!

Первый альбом стал дважды платиновым несмотря на немыслимо жесткий по тем временам контент. Беспощадная реальность, которую "мясом наружу" вывернули в глаза публике плюс разнообразные, жутко профессиональные биты Dr.Dre — вот что привело группу на вершину и вот что заставляет пришедших на эту вершину в последующие годы звезд респектовать этому исчезнувшему коллективу. Каждый трек каждого альбома содержит отдельные строчки либо куплеты и музыкальные ходы, которые дали начало целым направлениям и пластам современной музыки.



N.W.A бравируют гангстеризмом в "Gangsta Gangsta" — и на протяжении лет 15 вслед за этим рэперы не обходятся без пальбы и угроз в текстах, да и сам стиль, который группа называла поначалу reality rap, растет как рак под именем gangsta rap.

N.W.A приписывает себе десятки убийств — и вслед за этим сотни артистов сочиняют о себе кровавые басни для удовольствия слушателей.

N.W.A смакует подробности агрессивного секса — после этого рэперы целые карьеры строят на откровенной аудио-порнухе. Участники отвешивают друг другу после расставания смертельные диссы — отныне злобное противостояние рэперов становится важной частью этой культуры.

N.W.A одновременно с Public Enemy поднимает сложные вопросы расового неравенства: без них фраза из песни Кендрика Ламара "We gon' be alright!" при скандировании на улицах означала бы просто "у нас все хорошо", и между строк не слышалось бы дерзкое "Fuck the police".

Ваш любимый продюсер накручивает мощные басовые линии, потому что его научил этому Dr.Dre. Ваш любимый рэпер рвет шаблоны морали и говорит о самых злобных и отвратительных вещах потому, что до него все это уже написал MC Ren. Ваш любимый МС снимает своей читкой скальпы потому, что такому градусу уверенности его научил Ice Cube, и гордится убийствами врагов потому, что так делал Eazy-E. Ваша любимая музыка вызывает дрожь и страх у публики потому, что это сделали возможным N.W.A.

В ответ на вопрос "Что для вас хип-хоп?" Ice Cube в интервью спустя много лет после распада группы сказал лишь одно слово: "Свобода". Лукавый круглолицый ветеран не стал уточнять, что это именно он со своими собратьями по группе как раз эту свободу хип-хопу и подарил.

As I leave, believe I'm stomping, But when I come back boy, I'm coming straight outta Compton.



КТО ОНИ ТАКИЕ?



Ice Cube

На первом альбоме — наиболее яркий и деятельный MC группы, который к тому же писал все тексты. Добивался в своих куплетах шок-эффекта максимально быстро, подачу имел повальную и беспроигрышную. После окончания работы над первым альбомом возмутился скромным вознаграждением за труды и покинул группу, начав сольную карьеру, полную побед и поражений, но несказанно длинную и, в общем, успешную. В 1990-1992 обменивался с бывшими партнерами диссами, включавшими упоминания насилия и убийств. В начале 90-х стал богом черных революционеров, в конце 90-х переоделся в мафиозо, попутно попробовать себя в амплуа киноактера. Затем примерил наряд тусовщика, затем все это перемешал и остался вечно молодым.



Dr.Dre

Центр и двигатель всего коллектива, автор аранжировок. На первом альбоме читал меньше, оставляя наиболее агрессивные куплеты другим участникам и занимаясь прокачиванием музыкальной составляющей. После ухода Ice Cube заматерел и стал делить функции фронтмена с MC Ren, читая почти в каждом треке и не стесняясь нигилизма и агрессии, в том числе по отношению к Cube. Тексты сам не писал. После второго альбома ушел с Ruthless Records, став одним из основателем Death Row и раскрутив в последующие годы такие таланты, как Snoop Dogg и Dogg Pound. Совместно с ними жестоко диссил бывшего партнера Eazy-E. После смерти Eazy и ухода с Death Row постепенно вывел свою карьеру на космическую высоту. На данный момент один из главных рэп-музыкантов вообще.




Eazy-E

Создатель коллектива — а позже CEO собственного лейбла Ruthless. Первые соло-треки имели серьезный успех, и на первом альбоме группы Е был одним из фронтменов, хотя обучение читке давалось с большим трудом. Отличался малым ростом и высоким голосом, что на контрасте с нигилистичными текстами давало необходимый эффект на публику. На втором альбоме оказался в тени. После развала группы в 1991 году был вынужден сам писать себе тексты, грубое и злое сольное творчество было построено вокруг диссов в сторону Death Row и не отличалось инновациями. Умер от СПИДа в 1995 году, успев перед этим открыть талант группы Bone Thugs-N-Harmony.




MC Ren


После Ice Cube стал главным текстовиком группы (не без помощи The D.O.C.). Обладатель низкого голоса и упертый аморальщик, обилие жестокости и насилия в текстах второго альбома — это непосредственно его заслуга. В 1988-1992 тексты писал сложные по структуре, очень политизированные и негативные. Во второй половине 90-х перешел на более простой, тупой гангста-рэп. В начале 2000-х поработал на альбомах Snoop Dogg и Ice Cube, но воспользоваться этим не смог и потерялся. К выходу байопика, однако, готовит сольный ЕР.





DJ Yella

Второй битмейкер группы. Возможно, основной поставщик музыкального сырья для аранжировок Dr.Dre. После распада группы позанимался соло-творчеством и пропал.






ЧТО СЛУШАТЬ?


Straight Outta Compton (1988)

послушать



Первый альбом, благодаря оглушительной популярности синглов по принципу "запретного плода", ворвался в индустрию бурей. Был записан мозговым штурмом незадолго до выпуска. В музыкальном плане, несмотря на обилие шумных семплов и скретчей, опередил время — более чистый бас, разноплановость ритмов и мелодий и обилие их источников, сложность и агрессивность. Расшатал моральные привычки тогдашней публики и поверг общество в шок, попутно став дважды платиновым. Десятки цитат с альбома по сей день циркулируют на современных релизах. Даже обложка обрела культовый статус.



100 Miles And Runnin' (1990)

послушать



Небольшой ЕР с золотым статусом продаж. Содержит адреналиновый титульный трек и готовит ко второму групповому альбому.



Niggaz4Life (1991)

послушать



Первая половина второго альбома — торжество маскулинности, выстрелы, нахальная бравада и горы трупов. Вторая половина — женоненавистнический ужас, написанный как специально для провокации общественности. Музыка этого альбома полностью вычеркнула тренды 80-х, звук стал полнее, чище и ровнее, с полновесными мелодиями и неторопливой роскошью ударных — один из бриллиантов в богатом послужном списке Dr.Dre. Альбом стал дважды платиновым в год выхода, первым в истории нецензурным релизом, достигшим первого места в чартах Billboard, и одним из тех, из-за которых вошла в оборот наклейка "parental advisory".


"Намечали артистам стрелы, типа напугать", убеждали подписать контракт не читая, не возвращают права на песни Тимы Белорусских и подсовывали Фейсу договор, пока он был пьяный — такие истории попали в интернет после того, как Моргенштерн объявил войну паблику Рифмы и Панчи и их лейблу
Обвинил паблик в нацизме и в том, что его лейбл "душит" музыкантов. Хочет добиться "правосудия"