Sean Price — последний герой андеграунда
Sean Price, ты меня прости. Так, наверное, чувствует себя тот, кто перед смертью своего друга или родственника увиделся с ним последний раз, но не поговорил по душам и не пожелал чего-то хорошего, а просто бросил "ну пока, дел еще дофига, увидимся". А родственник потом взял и умер во сне. И мне теперь грустно и больно.
В 1996 я не знал о "Nocturnal" — первом, успешном альбоме твоего с Rock дуэта Heltah Skeltah, в котором ты выступал под именем Ruck. Не было тогда у нас тут ни интернета, ни знающих людей.
И я не слышал о феномене вашего первого трека, который стал известным буквально вопреки правилам: песня-дуракаваляние с названием, придуманным от балды и ничего не означавшим, с клипом, в котором ничего, кроме веселого кривляния, не происходит, сначала бывшая би-сайдом другого сингла, стала самым успешным синглом за всю историю инди-лейбла Duck Down Records.
Ваши последующие песни здорово определили звучание группы — зубастые рифмы, плотные ударные, воздушные мелодии, и все это в духе веселых ужастиков с переодеваниями. Синглы я слышал, но все одеяло на себя утянул твой напарник Rock благодаря своему могучему голосу и потрясающей техподготовке. Я вообще не понимал, зачем в этой группе ты.
Ты пытался быть язвительным технарем, вязал кружева из рифм и несмело шутил, но народ не замечал тебя. Ваш второй альбом 1998 года "Magnum Force" был грозен, массивен, имел козырных гостей вроде Method Man и энергичные синглы, но попал под каток набравших ход кривляк с Bad Boy и No Limit, и принес еще меньше дивидендов, чем первый. А я считал вас рэперами второго эшелона, и тоже не стал покупать тот диск, хотя тогда это легче было сделать (не то что теперь — за тройную цену).
Heltah Skeltah пропали с радаров, и я забыл о вас. Оказалось, что Rock покинул вашу группировку Boot Camp Click, надеясь найти удачу на сольном поприще.
В начале нового века российский рэп-потребитель наконец узнал побольше о Boot Camp Click. На их альбоме "The Chosen Few" Price попробовал новое для себя настроение в текстах. Вместо того, чтобы пытаться быть симпатичным рэп-технарем, ты взял и рассказал нам, как тебе хреново и как ты был вынужден после Heltah Skeltah вернуться к нелегальным доходам.
Твой первый сольный сингл "Don't Say Shit To Ruck" я опять пропустил, хотя он может считаться началом твоего подъема. Но к 2005 году Duck Down наконец подписали выгодный контракт на дистрибуцию и вышли сразу с тремя новыми релизами. И самым громким был твой сольник под твоим настоящим именем Sean Price "Monkey Barz" . Я подсел на тебя именно с него, как и многие другие слушатели. Ты взял нас этим альбомом за шиворот и не отпускал.
Те годы стали переломными для рэп-андеграунда. В 90-х артисты оттуда считались таким приложением к мейнстриму, которое сидит у себя в подвале только потому, что ему еще не повезло со сладким припевом и большим контрактом. "Monkey Barz" стал тем альбомом, который сделал андеграунд вещью в себе. Вам уже не нужно было обязательно попадать в узкий круг звезд с мейджоров, чтобы завоевать уважение, самоуважение и наполнять залы зрителями. Андеграунд зацвел и зашевелился благодаря таким, как ты.
Ключом к успеху были дикие и нахрапистые биты Khrysis, 9th Wonder, Tone Mason и других, ну и конечно твои ни на что не похожие откровенные, неторопливые, а иногда убийственно мужланские рифмы. Больше всего они были непохожи на твое прошлое (в котором не было такого клевого позывного "Шон Пы!" в конце куплетов), а также на весь рэп-истеблишмент — в то время как привычный рэпер был обязан кичиться своей брутальностью, деньгами и плохими привычками, ты рассказывал как торговал на углу таблетками, чтобы приодеть сына к школе, и какой странной любовью вы с женой Бернадетт, которая плохо готовит, любите друг друга. Одна из песен, которая вскрыла душу твоим новым поклонникам — это "The Brokest Rapper You Know", неудержимо аутсайдерская исповедь:
"Когда живот урчит, и холодильник пустой,
Ты голодаешь, а рядом твой ребенок —
Это, черт возьми, критично, чувак!"
Традиционному хип-хопу, который плавно сдавал позиции новым коммерчески успешным течениям, нужен был свой флагман — взрослый, опытный, грозноголосый большой мужик верхом на первоклассных подземных битах, который никого не боится и никого не хочет в себя влюбить. Ты был как раз таким.
Аппетит приходит во время еды. В связи со всеобщим признанием и коммерческим успехом (на уровне андеграунда) первого альбома у Шона появился голод на творчество, и второй диск "Jesus Price Supastar" вышел в январе 2007-го. Я уже рассчитывал послушать еще про жену и пустой холодильник, а получил взрыв тестостерона и битье морд. Весь альбом ты крошил кости слабосильных конкурентов размеренным хриплым речитативом, здорово приправленным гопническим юмором и веселым самолюбованием. Всем стало понятно — пришел хозяин.
На весь второй альбом Шон оставил всего один проникновенный трек "Mess You Made", история записи которого показала, что мистер Прайс действительно стал одним из начальников в своей области индустрии. Еще во времена их дуэта с Роком они использовали свою могучую комплекцию и влияние на пользу себе (например, заставляли битмейкеров отжиматься по 50 раз, если те опаздывали на запись в студию). Вокалисту Block McCloud, которому изначально принадлежал этот трек, досталось не меньше.
"Я записал первый куплет, а потом он дал мне послушать свой, и я ему говорю: "Чувак, ты не сказал ничего в тему моего куплета и своего собственного припева. Ты просто изображаешь Big Pun, рифмы сложные гнешь, гимнастику показываешь. Дофига всего наворотил — а что в итоге сделал-то? Отдай эту песню мне". И я сделал ее тем, о чем она действительно была".
Для твоей карьеры настал самый благоприятный период, и ее основным содержанием стали короткие треки о том, как ты побьешь и постреляешь конкурентов и какие они все сопляки. Простые и мощные рифмы были ценны своим эмоциональным эффектом, а иногда и злым юмором. В коллективе Boot Camp Click ты вместо странного доходяги стал главным и непременным участником всех синглов.
Твои гостевые куплеты стали расползаться по подземелью рэпа, как утечка ядовитого газа. Wu-Tang, Statik Selektah, MF Doom, Guilty Simpson, Marco Polo, Bronze Nazareth, eMC, Talib Kweli, La Coka Nostra — проще вспомнить, с кем ты НЕ записывался. Куплеты рождались в голове, видимо, постоянно, и между альбомами выходили простые, но злобные микстейпы. Там иногда попадались вещи не хуже альбомных, например "Figure Four" со строчкой "Шон Картер хорош, но Шон Прайс — лучший".
"Очень кстати пришлось появление рядом единомышленников. В 2008 Rock присоединился к тебе для третьего альбома Heltah Skeltah "D.I.R.T.", и это было выигрышем для вас обоих. Для Рока — поскольку к тому времени стало ясно, что его сольная карьера не задастся. А для тебя это стало еще одной победой и демонстрацией силы на поле веселого ужастикового рэпа.
Немыслимо приятным получился альбом группы Random Axe, состоявшей из Шона, Guilty Simpson и Black Milk – настоящий цвет андеграунда 2011 года. Твоя роль на альбоме свелась к обычному игранию мускулами и унижению рэперов-конкурентов, на этот раз с большой долей комиксового супер-героизма. Невозможность повторения столь цельного альбома теперь — еще одна из причин для нашей грусти.
А в 2012 появился третий сольник "Mic Tyson". Ты его передержал — выйди он в 2010, и это стало бы еще одной ступенькой вверх. А теперь, без выхода за пределы зоны комфорта и без намека на расширение диапазона битов, это стало просто еще одним подтверждением твоей силы. Тем не менее, для традиционалистов вроде меня такой сухой, как пережаренное мясо, альбом был лучше любого стакана воды на фоне слишком мягкого звенящего саунда, пропитавшего популярный хип-хоп к тому времени. Ах да, еще ты бил выскочивших на сцену зрителей по морде до того, как Бронсон сделал это своей фишкой.
Все, что вышло после него, заставило меня волноваться и расстраиваться. Твой голос на записях ясно говорил, что ты боролся с болезнью. А может, и не боролся. Ты продолжал заливать короткие треки на свой Soundcloud (в одном даже признался, что "защищаешь прежде всего свои строчки, не собираешься отвечать на сраный куплет Ламара" — это про знаменитый кендриковский выпад в "Control") и выпустил короткий совместный альбом с австралийским битмейкером, но он никого не впечатлил. Твой список фичеров еще сильнее увеличился — Action Bronson, Onyx, Skyzoo & Torae, Gangrene, Apollo Brown — но ты стал повторяться, а твой голос просто кричал диагнозами, и я на время перестал следить за твоими новостями, потому что стало почему-то больно тебя слушать. А потом ты взял и умер во сне.
Уже когда это было поздно, я узнал, что ты готовил к выходу очередной микстейп, что в твиттере ты рассказал о готовящемся соло-альбоме, а также о планах на новые альбомы Heltah Skeltah, Random Axe, дуэт-альбоме с Lil Fame... Да если бы все это вышло, это были бы славные победы. В твоем твиттере и интервью вообще много интересного оказалось.
"Журналист спросил меня про 50 и Rick Ross. Я на него посмотрел и молча ушел. Какого хера это имеет отношение ко мне?!"
"Ниггер попросил меня переписать мой куплет, потому что я не сказал в конце "Пы!". Жди дальше, срань".
О твоем уходе слушателям даже погоревать толком было некогда, все были заняты вышедшим альбомом Dr.Dre "Compton". Это, пожалуй, символ периферийной роли рэп-андеграунда на фоне столь качественного в этом году мейнстрима — группа людей, которая сидит в своих кельях и делает на старомодных станках грубый продукт для небольшого числа ценителей, в то время как за окнами их подвалов кипит новая жизнь. Но по крайней мере за сутки до смерти ты написал, что купил этот альбом Dre и, возможно, успел его послушать. Круг замкнулся, и музыкальный поток идет дальше. Жалко, что наиболее колоритных воинов этот поток иногда выбрасывает на берег как беспомощных китов.
Все что я могу сделать — это приобрести твои будущие релизы, да еще найти на CD ваш с Роком альбом Magnum Force — боюсь, он теперь станет жуткой редкостью. Да вот еще надо бы перечислить что-то твоей семье — наверное это будет правильно. Говорят, ты всю жизнь прожил в родном Браунсвилле, и на большой дом в чистом пригороде так и не накопил.
