Как живет Metro Boomin, 22-летний автор хитов для Future, Young Thug, Drake и не только
В 2016 году Metro Boomin превратился в большую звезду. С ним тесно сотрудничают Drake и Future, а Kanye West зовёт его внести свой вклад в "The Life of Pablo". При этом Metro Boomin всего 22 года. Журнал Fader поместил молодого битмейкера на обложку своего нового номера и посвятил ему кавер-стори. С оригиналом можно познакомиться здесь. У нас — перевод истории успеха одного из самых заметных битмейкеров последнего времени.
В этом феврале во время невероятно унылого Матча всех звёзд НБА Metro Boomin выступал в Торонто. Он вытащил на сцену своего знаменитого подельника Future — чем тут же превратил ночной сет в маленьком клубе в лютый подвальный рейв. Спустя две недели Metro выступал в восточном Лондоне, это было его первое путешествие за границу. Желающих попасть на его сет было настолько много, что сотни людей пытались пролезть через железные заграждения, а полиции пришлось закрыть несколько автобусных маршрутов около клуба. Промоутер Хим Мохамед позже скажет на ломаном английском: “Это были какие-то беспорядки”.
В свои 22 года Metro — худой, не по годам развитый, постоянно прикусывающий нижнюю губу — один из самых востребованных продюсеров в хип-хопе. Успех превратил его в вечно путешествующую сову: когда он не проводит ночи напролёт в студиях с рэп-звёздами, он находится на полпути между снятыми на airbnb
квартирами и забитыми под завязку клубами по всему миру.
Но прямо сейчас, в угловом люксе отеля W в центре Атланты, он просто пытается решить, где купить новые штаны. Тут же находятся и несколько его друзей: молодые люди со связями в музыкальной индустрии, каждого из которых Metro знает уже много лет. Они думают открыть бутылку “бомбея” из минибара, но в итоге предпочитают алкоголю желатиновых мишек. Metro кто-то звонит, его глаза расширяются. Он показывает друзьям телефон и начинает петь: “Can we get much higher?!” Это Kanye. Друзья жуют мишек и одобрительно кивают.
С прижатым к уху телефоном Metro выбирает бандану среди кучи одежды и зарядных устройств, раскиданных по аккуратно заправленной кровати. Он выбирает бандану в крапинку и молниеносно надевает её вместо предыдущей, камуфляжного цвета. Его лоб остаётся закрытым — и это, очевидно, фишка, которую он долго продумывал. Мы залетаем в Uber и едем в Lenox Square Mall — место, выбранное для покупки тех самых штанов. Всё это время Metro говорит по телефону: полученные семплы, отправленные биты, знакомые имена (“Абель! Young Chop!”). “Я ценю это”, — Metro говорит Kanye. После долгой паузы добавляет: “Ага”. Ещё одна долгая пауза. “Ага, я просто стараюсь завалить всех ниггеров”.
Семеня между прилавками с джинсами Balmain и крюнеками от Givenchy за тысячу долларов, Metro пересказывает свой разговор: “Ye о многом хотел поговорить. Он сейчас в стране, о которой я никогда не слышал. Я спросил, что он там делает, а Kanye сказал, что сейчас в IKEA. Он предложил мне создать совместную продакшн-группу”. И по Metro видно: для него это честь. Но тут его спускают с небес на землю. Кто-то вежливо спрашивает: “Так чё, он пытается тебя подписать?” Metro тут же отвергает все домыслы: “Никогда. Я тут босс”.
Компания гуляет по моллу так, как и подобает их возрасту. Проходя мимо столба, они не задумываясь начинают обходить его с разных сторон — что везде считается дурной приметой. Почти смеясь, они подчиняются обычаю и обходят столб с одной стороны. Около обычных магазинов Metro останавливают и просят сфотографироваться. Но каждый делает это так естественно, будто все здесь — его старые друзья. “Эйо, Metrooo!” В магазине Vans парень с брэкетами и в блестящем жёлтом пуловере фейстаймит своему другу, тычет телефон в лицо Metro и кричит: “Metro Boooooomin в этом кадре”.
Сегодня Metro знаменит настолько, насколько вообще может быть известен рэп-продюсер. Это странный феномен, который возникает время от времени: вдруг, звук одного конкретного продюсера начинает распространяться и доминировать в музыкальном мире. Это может показаться случайным и спонтанным, но на самом деле, Metro шёл к этому много лет. И сейчас, когда его план начинает приходить в действие — не один Kanye пытается до него дозвониться — Metro чувствует себя очень комфортно. И играет со вниманием к собственной персоне.
“Эй, а ты где сейчас, что за фиолетовый потолок?” — он спрашивает у парня, которому только что позвонили по фейстайму. Растерявшийся перед кумиром парень тщательно продумывает ответ, прежде чем сказать: “Ну, у себя в комнате”.
Metro: “Ого, у тебя фиолетовая комната? Мощно”.
Metro был обычным 7-летним мальчиком из Сент-Луиса, когда вышел альбом “Country Grammar” — блокбастер-дебют местного героя Nelly. До этого Metro переслушал всю коллекцию мамы: от MC Lyte и Ice Cube до Yo Yo Ma и Faith Hill. Но влюбился он именно в музыку Nelly. И именно тогда решил, что хочет сам делать рэп-музыку. А ещё он хотел, чтобы мама воспринимала его всерьёз. Так что он выбрал для будущей профессии другое название, которое звучало внушительнее. Он сказал маме, что хочет быть продюсером.
Песня "Karate Chop" вышла в 2013 году и стала первым большим успехом Metro Boomin.
В 13 лет у него были синтезатор и программа Fruity Loops. Им двигали голод и готовность чем-то жертвовать, поэтому он пообещал себе, что его старшие классы пройдут не так, как у обычных сверстников. Он не будет шляться без дела и зависать на вечеринках.
За этим последовали бесчисленные часы проб и ошибок. “Для меня всё было так непонятно. Я гуглил самые простые вещи: “Как найти звук баса?” До урока игры на фортепиано, на котором Metro оказался совершенно случайно, он даже не знал, что такое гармония.
Он находил на Википедии список авторов альбома, находил имена представителей A&R и без остановки твитил им. Он отдавал биты рэперам, которых никогда не видел и после этого ещё и не слышал — в Сент-Луисе, Вашингтоне и Миссисипи. Иногда ему переводили по 100-200 долларов за бит. Но часто он отдавал их за просто так. “Мужик, я просто хотел услышать, как люди читают рэп на мою музыку. Это всё, что мне было нужно”.
Однажды звукоинженер по имени Caveman услышал работы Metro. И они понравились ему достаточно, чтобы передать их OJ da Juiceman, тогда ещё набирающей обороты микстейп-звезде. OJ пригласил Metro в Атланту.
Вспоминая о дне, когда всё началось, мама продюсера, Лесли, говорит так гордо, как будто всё случилось этим утром. “Я пришла с работы, а он уже ждал меня, готовый к деловой встрече. У него была зелёная папка с информацией обо всех, с кем он хотел поработать. Он всё распечатал и дал папку мне, чтобы к утру я во всём разобралась. Он был готов!”
Так Metro получил родительское благословение на встречу с OJ. Не только его, но и попутку: именно Лесли возила сына в Атланту на своей “тойоте камри” по 17 часов туда и обратно. Metro и OJ перекусили и тут же пошли в студию, где записали несколько песен. После этого OJ продолжил приглашать Metro к себе. Почти каждые выходные мама и сын ездили в Атланту, чтобы впопыхах успеть назад к утру понедельника. Это было обязательным условием: Лесли соглашалась возить Metro на студию, только если тот будет оставаться отличником в школе.
“Тогда мы не курили на студии, потому что к нам заходила его мама. Нам нужно было отпускать его в определённое время. Но было весело!” — вспоминает OJ da Juiceman. Приблизительно в это же время Metro придумал свой псевдоним. Первая часть имени была выбрана без долгих раздумий: система метро в Сент-Луисе называется MetroLink. Вторую часть придумал OJ: “Он всегда говорил что-то вроде “I’m booming, I’m bucking”. Это была его фишка”.
Неудивительно, что его мама была готова на всё это. Metro взахлёб описывает её как очень тёплую женщину, всегда защищающую своего ребёнка, чья поддержка не знает границ. С самого рождения она верила в своего отпрыска. “Меня зовут Лиланд Тайлер Уэйн”, — говорит Metro, произнося своё имя с предполагающимся размахом. “Мама хотела дать мне имя, с которым я смогу добиться чего угодно. Стать космонавтом. Президентом. Кем угодно. Лиланд Уэйн”.
В 2012 Metro приняли в Морхаус, престижный колледж в Атланте преимущественно для темнокожих, где когда-то учился Мартин Лютер Кинг. К этому времени Metro от работы с OJ дорос до сотрудничества с его наставником Gucci Mane. Но Metro чувствовал, что обязан поступить. Сейчас он говорит: “Какая темнокожая мама не будет рада поступлению своего сына в Морхаус?” Лесли с самого детства называла сына “маленьким морхаусовцем”.
Но прошло всего пару месяцев учёбы, а Metro не мог игнорировать нарастающий успех. Он был 18-летним первокурсником, когда спродюсированный им трек Future “Karate Chop” неожиданно стал хитом. И на учёбе он проводил столько же времени, сколько и дома у продюсера Sonny Digital. Его квартира была одновременно и студией, и местом, где могли зависать все представители нового поколения Атланты: Migos, Rae Sremmurd, ILoveMakonnen тусовались там ещё до того, как их песни попали в чарты.
Место было немного сумасшедшим: через пару лет после первого визита Metro случайная пуля залетела в одну из нижних квартир и вскоре Sonny Digital пришло уведомление о выселении. Но для Metro это место останется оазисом продуктивности и положительной энергии. А чувство общины стало основой для работы Metro, Sonny и их поколения продюсеров, основанной чуть ли не на идеях социализма. Эти люди до сих пор работают вместе: Southside, DJ Spinz и 808 Mafia радостно пишут биты вместе, а вопросы о том, как поделить авторство песен, волнуют их уже намного позже.
На квартире Sonny Digital Metro жаловался хозяину на то, как ему не нравится ходить в колледж. “Я видел, как он переживает. И понимал, что он не хочет этим заниматься”. И Sonny предложил другу бросить учёбу. Но тот и думать не хотел о реакции мамы на такой поступок. Sonny мягко настоял и попросил всё ещё раз обдумать. И понимая, что без общежития Морхауса Metro станет бездомным, предложил бесплатно вписать его на любой нужный срок. “Sonny всегда был очень добрым человеком”, — говорит Metro.
Metro пошёл в ванную и полтора часа собирался с силами, чтобы позвонить маме. Он смягчил картину и сказал, что просто хочет взять академический отпуск на семестр. На Лесли это не подействовало: она была в ярости. Но вместе с её гневом пришло и облегчение. Больше не надо было ничего совмещать. Теперь он, да поможет ему Бог, полноценный профессиональный продюсер.
Metro Boomin и Sonny Digital не только хорошо дружат, но и работают вместе. Хит ILoveMakonnen "Tuesday" — их рук дело.
В понедельник вечером Metro работает. Якобы, он приехал на студию, чтобы дать интервью уважаемому представителю старшего поколения — DJ Drama. Но возможно из уважения к тому, через что проходит Metro, Drama на какое-то время передаёт управление собственной студией в руки молодого продюсера.
Из колонок играет ещё не выпущенный трек, который вполне может стать следующим большим хитом Metro Boomin. За основу взята песня Bone Thugs N Harmony “Crossroads”. Но место её меланхолии тут занимает смелая юношеская пьяная пошлость. “Встретимся у моего дооома”, — из колонок раз за разом раздаётся голос обожаемого всеми Lil B. Песня кажется одновременно странной и потрясающей. Она сходу подчиняет себе всю комнату. А в первую очередь — самого Metro. Он косит глаза, улыбается и роняет подбородок в такт собственным ударным.
На столе в центре комнаты лежит рюкзак Metro от Louis Vuitton, зажигалки Bic и пустые коробки от китайской еды. В задымленной комнате полным ходом идёт вечеринка. Друг за другом заходят новые гости, включая женщину, которая пришла с маленьким ребёнком, и как будто вышедшего из странного мультфильма рэпера Lil Uzi Vert. Он рассказывает анекдот про поездку на такси с оружием: “И вот этот ниггер вываливается из Lyft с “дезертом”. Из недо-Uber! Со стволом!”
Немного за полночь становится решено: нужное настроение достигнуто. Metro достаёт свой лэптоп и с помощью микшера стоимостью 30 тысяч долларов набрасывает скетч нового бита из трёх неочевидных линий баса. Он подключает MIDI-клавиатуру и накладывает сверху линию фортепиано, которая аккуратно и зловеще ложится поверх мрачных басов. Он проигрывает бит раз за разом, чтобы понять, что делать дальше.
По сути, тем же он занимался и в доме своей мамы, и в квартире Sonny. Он не разделяет жизнь и музыку. Вечеринка — это студийная сессия и наоборот. Твои лучшие друзья — твои коллеги.
Он объяснит чуть позже: именно в этот момент, когда он получает любовь и внимание окружающих, время в студии становится наиболее ценным. Одержимость привела его к успеху. И сейчас Metro не хочет, чтобы его что-то отвлекало от его одержимости. “Я начал делать музыку в 13 лет. Сейчас мне исполнится 23. Это 10 лет, и только сейчас всё сдвинулось с мёртвой точки”.
К моменту, когда он решает закончить сессию, уже светает. Наброски басов превратились в полноценный бит. Его украшает звук колокольчиков, но при этом звук остаётся зловещим. Бит похож на саундтрек к проваливанию под тонкий лёд и яростным попыткам выбраться обратно наружу.
У Metro разнообразный список клиентов. На недавних работах с R&B-артистами Ty Dolla $ign и Tinashe он показал свою универсальность. Он уделяет время и своим молодым друзьям, помогая 21 Savage, Madeintyo и Uzi. Также он работает с артистами первой величины. За последние несколько месяцев он летал в Майами, Лос-Анджелес и Торонто, чтобы поработать над новым альбомом Drake “VIews”.
В своём новом родном городе он научился разбираться в подковёрных играх музыкальной индустрии. Пусть он так и не вышел, но в 2014-м Metro записал совместный альбом с Young Thug, великим экспериментатором, вовлечённым в холодную соревновательную войну с Future. В таких ситуациях Metro выглядит как ребёнок разведённых родителей.
“Да, это безумие. Нельзя, чтобы кто-то из них думал, что ты проводишь больше времени с другим. Кто-нибудь обязательно обидится. Нужно держать нейтралитет. Нельзя выбирать сторону. Это Атланта, мужик. Здесь везде мужчины, отовсюду прёт эго. Кто-то должен быть номером один. Они оба не из тех, кто согласится быть вторым. Я думаю, они мотивируют друг друга. И это хорошо для культуры и музыки — но ровно до тех пор, пока всё остаётся соревнованием.
Metro воспринимает обоих как братьев. “Future словно старший брат, а Young Thug как брат-ровесник”. Как и полагается родственнику, он с радостью вспоминает время, которое они проводили в студии до того, как Young Thug начал работать с Rich Gang. И Metro надеется, что у них ещё получится поработать вместе. “Я хочу снова свести всех. Мы делали отличные песни. Они и сейчас хорошо звучат. Но мы можем сделать намного лучше”.
После успеха “Karate Chop” Future доверяет Metro как никому другому. В 2012 году Metro сделал заглавный трек со второго альбома Future вместе с DJ Spinz. Амбициозный и элегантный проект, ожидания от которого сыграли с ним злую шутку. Возможно, именно из-за такого скачка вперёд “Honest” был прохладно принят публикой. Но именно после этого Metro и Future засучили рукава.
Сингл с последнего на сегодня релиза Future "EVOL".
Во время последовавшего микстейп-марафона Metro вместе с Zaytoven, Southside и TM88 помог заново придумать Future как параноидального распутного фолк-героя, который бесконечно заглатывал таблетки и изливал нигилизм на шероховатые биты. Их лучшие работы рождались, когда Future просто шёл к микрофону и выпускал пар, это был почти поток сознания. Работа Metro заключалась в том, чтобы разобраться во всём этом и из случайных строчек собрать цельные песни.
Процесс достиг своего пика во время работы над “What a Time to be Alive”, совместным проектом Future и Drake, который был записан за одну безумную неделю в Атланте под строгим контролем Metro Boomin. Он выбрал большую часть звучания альбома, элегантного и отвратительного в одно и то же время. За свою работу он получил почётный титул “исполнительного продюсера”. “Было шесть утра, я всю ночь провёл в студии, занимаясь сведением. И тут приходит Drake, чтобы записать “Jumpman”.
“Drake включил новый куплет и я услышал строчки: “Jumpman, Jumpman, Metro Boomin on production”. После этого Drake повернулся к Metro в ожидании одобрения. Это странно даже представить: Drake, большая суперзвезда, просто ждёт одобрения от Metro Boomin. Вспоминая об этом Metro невольно улыбается, показывая один из торчащих зубов. “И я такой: “Да, да, мне нравится!”
Чтобы объяснить успех Metro Boomin, нужно взвесить несколько факторов. Десять лет отрешения от внешнего мира, адаптация его звука для масс, вечно закрытый лоб, который превратился в бренд. Но есть ещё одна деталь: его обаяние.
Это может показаться глупостью, но не надо забывать: это индустрия, в которой люди проводят вместе долгие часы. И люди не устают хорошо отзываться о Metro. DJ Spinz, его коллега и близкий друг, вспоминает впечатления от одной из первых встреч: “В нём зарыта классная энергетика, у него всё хорошо сложится”. Sonny Digital тоже вспоминает первые дни: “Он привнёс энергию. Благодаря ему я захотел делать биты. Я хотел, чтобы он был рядом”.
В начале этого года Metro получил свой самый большой шанс: Kanye West завербовал его спродюсировать небольшой фрагмент своего альбома-события “The Life of Pablo”. Это признание казалось естественным итогом работы, проделанной Metro за последние несколько лет. Но Kanye тоже заработал на этом сотрудничестве. Стал бы TLOP настолько виральным альбомом, если бы не участие Metro? Момент, который затесался между сэмплом госпел-песни из семидесятых и дропом ударных в самом начале альбоме. Голос Future и его короткая фраза: “If young Metro don’t trust you, I’mma shoot ya”.
К тому моменту Metro использовал эту фразу уже несколько месяцев. На самом деле, он взял её из не особо известной песни Uncle Murda “Right Now”. Но благодаря Kanye эта строчка зажила собственной жизнью. В начале весны мемы стали валиться из всех щелей. После того, как людям удалось сорвать митинг в поддержу Дональда Трампа в Чикаго, в интернете появилось фото с подписью: “Metro Boomin Doesn’t Trust Trump”. Когда неудавшийся кандидат в президенты Бен Карсон не смог чётко ответить на заветный вопрос в интервью с Complex, фраза только укрепилась в качестве секретного приветствия современной молодёжи.
“Сейчас это творится на каждом выступлении. Люди орут эти слова”
Несмотря на все перемены, в жизни Metro остаются и постоянные величины. Он встречается с одной девушкой, Челси, ещё с 12 класса. Он поселил маму и четырёх младших братьев в доме неподалёку от себя в пригороде Атланты. Но некоторые вещи не могли не измениться. Во-первых, он купил пистолет. Это решение, как и всё в своей жизни, он тщательно обдумал. И прежде, чем купить оружие, попросил друга, рэпера Pimp Jones, научить стрелять из пистолета.
“Пистолет? Нужно серьёзно к этому относиться. К конце концов, Атланта сумасшедший город. И лучше попасть в беду со стволом, чем без него. Я знаю о многих вещах, которые случились со многими людьми”. Metro совсем не обязательно имеет в виду своего друга Bankroll Fresh, местного перспективного рэпера. Но этой темы невозможно избежать: за пару дней до нашего разговора Bankroll был застрелен около студии на северо-западе Атланты.
“Я скучаю по тому, как естественно всё было раньше. До того, как всё превратилось в работу. Я скучаю по тому, как мы записывали песни всю ночь и ты оставался ночевать, просто потому что хотел победить так же сильно, как и я”, — писал Metro в инстаграм. — “Это жутко. Люди умирают. Их постоянно убивают. Но Fresh? Как кто-то настолько живой может умереть? Он приходил ко мне в гости и говорил: “Как только я начну получать деньги с концертов, я тут же приеду к тебе и начну платить. Десять штук, пятнадцать — бум, бум, бум!”
Он звучит тоскующим. Но Metro всё понимает. “Мне только 22 года. Я одновременно учусь не только тому, как быть артистом и публичным человеком, но и тому, как жить в этом мире. Как сын, как брат, как кто угодно. Все эти вещи идут рука об руку. И иногда вступают в конфликт друг с другом. И что ты будешь делать?”
Как будто приводя пример, Metro рассказывает о своём отце, Ламонте, который до сих пор живёт в Сент-Луисе. Они не разговаривают уже несколько лет. Родители Metro разошлись, когда он был в третьем классе. Metro помнит, как отец приносил домой клетки для птиц и они вместе их собирали. В детстве Metro даже какое-то время записывался под псевдонимом Lil Mont. Но потом он понял, что мама просто оберегала его от суровой реальности: отец не пытался быть рядом или поддерживать сына. “Я знала, что он очень переживал. Отчасти, поэтому я так и поддерживала его с музыкой”, — говорит Лесли. Со своей стороны, Metro сделал всё, чтобы уйти от этого: “Сейчас я не грущу. Понятное дело, что когда я был молодым…”
Но сейчас он думает о том, чтобы снова поговорить с отцом. “У меня сейчас всё по-другому. До этого я просто игнорировал его так же, как он игнорировал меня. Чтобы он тоже прошёл через это. Он пишет мне сообщение — а я не буду отвечать пару лет. И я всё ещё не ответил. Сейчас я задумываюсь о том, что это всё-таки мой отец. У нас есть наши воспоминания. И не дай бог, если с ним что-то случится. Я бы не хотел закончить отношения с ним на такой ноте. И так уже прошло много лет. Думаю, пора всё вернуть”.
Наш последний вечер Metro проводит в обаятельно потрёпанной VIP-комнате любимого стрип-клуба Follies, беззаветно выкидывая в воздух купюры. Комната полна счастливых стриптизёрш, которые шлёпают по задницам себя и друг друга. Специально или нет, но большая часть внимания оказывается девушке Metro — Челси.
Metro залазит на диван, подбадривая окружающих и как будто дирижируя процессом. Он перепрыгивает на другой диван, затем — на банкетный стол. В клубе начинает играть последний сингл Future “Wicked”, также записанный на музыку Metro Boomin. Людям нравится. Metro говорит вслух, не обращаясь ни к кому конкретно: “Видите, как музыка меняет настроение? Никто не хочет разбрасывать деньги под плохую музыку”.
После этого все оказываются на парковке в отличном настроении. Кто-то предлагает заехать в ресторан Aroma. Вместо этого, все едут в маленькое кафе, расположенное под огромным биллбордом, рекламирующим самый большой магазин в западной части Америки. Дорогой виски льётся в пластиковые стаканчики с апельсиновым соком. Все заказывают лобстера. Официант напрягается.
Приходит всё больше людей, Metro устраивает так, чтобы все сидели за одним длинным столом. Он много смеётся, но явно не больше, чем его друг Meechie — звезда YouTube и Vine, чьи танцы помогли успеху песен, вроде “Heruciles”. Meechie смотрит на тарелку, забитую чизбургером, картошкой фри и блинчиками и замечает, что, видимо, чизкейк в него уже не влезет. Сквозь смех, Metro говорит: “Он взял бургер, блинчики и чизкейк. Он думает, что это фильм. Как “Один дома”!
Можно пригласить психолога-юнгианца и узнать, что несёт в себе образ потери дыхания под водой. А можно глубоко вздохнуть и вспомнить, что чувствительность Metro — а также способность справляться с по-прежнему нарастающим стрессом — во многом зависит от того, что последует дальше.
Потому что завтра у него будет ещё больше возможностей. И ещё больше проблем: больше звонков от Kanye, больше интриг внутри Атланты, больше работы. Но сейчас, когда ещё один день близится к шести утра, Metro кажется очень счастливым. Рядом его девушка, вокруг — близкие друзья. И он провожает этот день в скромной забегаловке. Ему настолько комфортно, что он даже сдвигает вечную бандану и на какое-то время спускает её со лба.
