"Малыш на драйве": чем он так хорош
Дебютная трилогия Райта была издевательством над жанрами в чистом виде. При том пытками и мучениями такой глубины и рода, на какие способен только очень хорошо знакомый человек. Будто зомби-хоррор, английский детектив и барная комедия узнали, что их давний лучший друг — патологический садист. И вот они уже в подвале на его заднем дворе стараются переосмыслить годы, проведённые с ним рука об руку, и прикинуть, как доставить ему меньшее удовольствие криками при расчленении.
К четвёртой картине (которая вышла раньше завершения трилогии, но логически она — четвёртая) Райт поумерил пыл и начал проникаться тёплыми чувствами к фильмам. В "Скотте Пилигриме" столько обожания к кино, молодости, жизни — будто психологическая синусоида терапии от дурных зависимостей швырнула его в серотониновые припадки. К пятой картине счастье перестало деформировать картину мира, декорируя окружающие локации розовыми кружевами. И "Малыш" — это уже фильм человека, который видел кино с разных сторон, в различных условия, понимает как то работает. А главное — как его ломать.
Парень Малыш после аварии, в которой погибли его родители, постоянно слышит звон в ушах. Чтобы подавить его, он всегда в наушниках, в которых перманентно играет музыка, как правило соответствующая моменту. Ещё он работает водителем у преступников, увозя их от полицейских погонь после ограблений. От отморозков, с которыми его свело ремесло, Малыш не в восторге, но кто вообще любит своих коллег. Он пробует выйти из игры, но босс парня не уверен, что можно вывезти мафию из парня, который вывозит бандитов.
Мир "Малыша" многое взял из "Скотта Пилигрима". Во-первых, главный герой молод. И его вселенная отчётливо стилизована. Пусть в этот раз и не визуально, но мир, в котором безостановочно играет музыка — это всё-таки странное место, чтобы в нём жить. И это вновь — выдуманная реальность, в которой девушки остроумны, очаровательны, непосредственны и являются некоторым аналогом стихийного бедствия. Они просто сваливаются на тебя — и твоя жизнь становится другой. В общем случае — значительно сложнее.
За этими стилизациями, сюжетными обвесами и прочей декоративностью скрывается очередная препарация кино от Райта. С одной стороны, его герои живы и понятны. Даже самый второстепенный может рассказать несколько занятных историй и что-то из себя представляет. С другой, развитие персонажей в рамках сценария непредсказуемо и удивляет. И подаются они не только диалогами, но и через цитаты из "Корпорации монстров" или тот факт, что пролистывая каналы телевизора признают "Бойцовский клуб" или "Офис" скукотенью.
То есть "Малыш" — в первую очередь гиковское кино, а не гоночное. В принципе, вычеркни из картины все сцены погонь и подай их через последующие обсуждения тех персонажами — кино бы потеряло немного. Основная утрата состояла бы в избавлении от песен, под которые происходит экшн. Музыка в картине — слишком большой, важный и предельно замороченный пласт.
Наверное, в Штатах, где поп-музыка (да и кино, чего уже) куда теснее и дольше вплетена в повседневную культуру, отсылки считываются лучше и добавляют фильму больше. Остаётся надеяться, что найдутся те, кто все эти аллюзии разложит в виде читабельного материала. И что отыщется благоразумие у прокатчиков не менять в российском дубляже песни, подбирая аналоги с поправкой на отечественные вкусы. А впрочем, сделай они это — глянул бы с удовольствием. Это внесло бы слегка избыточного безумия в кино. Сделало бы пятый фильм Райта не романтичным и крепким по образцу четвёртой картины, а чем-то ближе к первым.
