Последнее интервью Mac Miller: "Я не хочу быть только счастливым"

Мак Миллер нервничает. Суетится, проверяет звукоряд и думает о своем прикиде в гримерке шоу Стивена Кольбера. Сегодня понедельник; идет запись передачи, в которой Мак будет музыкальным гостем. Это белое помещение без окон с двумя лишними дверьми, как будто не двигающимися и ведущими в никуда. Как комната-ловушка из “Скуби-Ду”. Сомнения в выборе гардероба продолжаются дольше, чем можно себе представить. Комната сводит всех с ума. На питтсбургском рэпере, обычно расслабленном и беззаботном, от предвкушения выступают жилы. Он перепробовал несколько комбинаций накрахмаленных рубашек с брюками — в итоге вышел на сцену в толстовке Stussy цвета заката, которую позаимствовал у своего публициста. Там он устроил безупречное шоу, исполнив фанковый рэп-трек “Ladders” с нового альбома “Swimming”. Ассистировали ему потрясающие музыканты-резиденты, Jon Batiste и Stay Human. В зале сияло море лысых голов — это предполагало, что аудитория преимущественно состоит из старшего поколения, а не из подростков на последней стадии взросления и прочих 20-летних, составляющих фан-базу Миллера. Билеты на программу Кольбера расходятся еще до объявления гостей, так что возможно, аудитория понятия не имела, что увидит Мака Миллера или первую гостью эпизода Ники Минаж. Становится ясно, что Мак Миллер не беспокоится о выступлении. Его беспокоит, сможет ли он победить.

Я встретился с Маком Миллером в лобби отеля “Bowery” на следующий день, чтобы побродить по Нижнему Манхэттену и поговорить о его делах. За зданием расположена уютная веранда со сводчатым стеклянным потолком, вид которой стал еще более захватывающим со стремительным наступлением полуденной грозы, сильнейшей за последние две недели летнего сезона дождей. Гроза осложнила планы прогуляться до стритвер-магазинов и отеля “Mercer”, но предложила вариант с живописным антуражем, идеальным для размышлений. Мак все еще обдумывал вчерашнее выступление и размышлял, мог ли сделать его лучше. Хотя общее мнение интернет-хора хардкорных рэп-фанатов, посмотревших видео, заключалось в том, что все сделано отлично. “У меня есть привычка нагнетать и вариться во всем этом, — говорит он. — Я просыпаюсь и просто думаю об этом часами напролёт”.

Частично это происходит из-за того, что Мак слышит звуки, которые может упустить и довольно пытливый слух. С одной стороны, это может привести к нездоровому уровню саморефлексии. С другой, позволяет Маку тесно общаться с королём джазового фьюжна Thundercat, фанк-апостолом Dam Funk и рэп-технарями Vince Staples и Kendrick Lamar. Слушая плейбэк “Ladders” на съёмках шоу Кольбера, Миллер заметил едва уловимую ошибку в тексте на бэк-вокале и попросил инженера поправить слои так, чтобы этот момент зазвучал лучше. И это не столько придирчивость, сколько высокая планка профессионализма студийного задрота.



Внимание к деталям не ограничивается студией. Покурив на скамейке у отеля, Мак оглянул взглядом улицу и быстро зашёл внутрь. Он понял, что человек, наблюдавший за ним из-за куста, переговаривается с другим, сидящим в машине с другой стороны улицы. Папарацци всегда приходят на его запланированные публичные появления, но прятаться за растительностью у отеля — уже по-мультяшному странно. Когда на улице распогодилось, а джентльмены с фотоаппаратами исчезли, мы вышли прогуляться по ближайшей улице, и наткнулись на здание, где жил и работал Жан-Мишель Баския. Мак во всём ищет подсказки относительно того, как артист должен жить и работать. Начиная рэпом и далеко за его рамками. В отеле он нахваливал новый документальный фильм HBO “Зен-дневники Гэрри Шендлинга”: “Он всегда писал фразу: “Просто будь Гэрри, просто будь Гэрри”. И это срезонировало со мной, потому что это и есть цель. Становиться лучше и выбить максимум из того, чтобы остаться собой”.

Пока мы гуляли, пожилой мужчина из местного приюта узнал рэпера из-за повторов его старого реалити-шоу на MTV. Кучка восторженных рэп-фанатов остановилась, чтобы поздороваться. Те немногие, кто останавливался на подольше, обязательно чего-то хотели. Один хотел фит на свой микстейп, другой попросил Мака заценить его Soundcloud-страницу, великодушно освободив нас от сомнительного удовольствия лицезреть уличный фристайл. Мак остаётся радушным и терпеливым с людьми, даже когда чувствует, что сейчас ему что-то предложат. Самый удивительный разговор с фанатом случился, когда около отеля две глухие девочки попросили автограф. Это впечатлило Мака. Он не соглашается с тем, что является большой знаменитостью, но правда в том, что он заслужил уважение хип-хоп-фанатов за годы тяжёлой работы. Большинство рэп-карьер масштабно начинаются и постепенно угасают. Но Мак играет на много ходов вперёд.





Этот дождливый день отметил восьмой день рождения микстейпа “K.I.D.S” — часа отличного флоу и бойких, хоть и банальных строчек, которые Мак написал в возрасте 18 лет. К 20 у него уже был платиновый сингл и дебютный альбом “Blue Slide Park”, занявший первое место в Billboard 200. “Когда я начинал, думал, что стану самым большим артистом в мире. Был момент, когда я был самым популярным запросом в Google. “Диета, морковь и Мак Миллер”. С вниманием пришла и суровая критика. Сейчас он спокойно к ней относится — оглядываясь назад, называет оценку “1/10” от Pitchfork “легендарной” — но признаёт, что его сильно задевали ранние критические отзывы. С тех пор он пытается чётче выразить себя на каждом проекте.

Мак Миллер рос, слушая музыку. И сейчас слушает намного больше, чем может показаться со стороны. В 2015, после долгого увлечения музыкой Билли Джоэла, он выпустил кавер на песню “Vienna”. Во время нашей прогулки по Манхэттену он неожиданно стал цитировать песни ELO “Mr. Blue Sky” и Carpenters “We’ve Only Just Begun”. Его любимый “битл” — Леннон, но с возрастом он стал ценить мягкость Маккартни. Впервые Мак познакомился с музыкальным инструментом, когда в 6 лет стал ходить на уроки пианино. Позже он возьмётся за гитару, бас и ударные. Он скромно отзывается о своих талантах, но это из-за тех, с кем он играет: легко чувствовать себя любителем игры на басу, когда на быстром наборе есть номер Thundercat (на вечеринке-прослушивании альбома Мак говорил, что написал партию духовых для “Ladders”, но он не указан как аранжировщик в кредитсах альбома). Голос Мака — инструмент, который он больше всего хочет улучшить. На “Self Care” и автотюн-аутро к “Jet Fuel” альбом держится как раз на его вокальных находках, которые впервые проявились на “The Divine Feminine”. Он всё ещё думает нанять преподавателя по вокалу.

Главный недостаток успеха в молодом возрасте — у тебя нет права на ошибку. Мак живёт в постоянной тени вопросов о его самочувствии. Потому что в песнях он всегда открыто говорил о своих проблемах, и потому что эти проблемы периодически включали в себя употребление наркотиков. Некоторые люди считают, что он бездумный и депрессивный тусовщик. Но на самом деле большую часть времени он в приподнятом настроении занимается музыкой, ходит в зал и соблюдает диету. Маку не чужды ошибки и слабости. В мае он сел за руль пьяным и разбил свой “мерседес” в южной Калифорнии, после чего его социальные сети затихли.

Ваш разум проходит через самые мрачные мысли с парнем, записавшим микстейп “Faces”, — релиз, наполненный текстами про тяжёлые наркотики и преждевременную смерть. “Я открыто читал о реально мрачных вещах, потому что проходил через это в то время. Это нормально, это хорошо, это жизнь. Эмоции должны быть везде”. В результате он знает, что о нём думают люди. Сейчас он должен научиться не обращать на это внимание.


— Ты вырос под пристальным вниманием публики, когда стал знаменитым, ещё будучи подростком. Твои ошибки осуждают активнее, чем поступки обычных людей. Ты оступился — и это может оказаться в новостях. Это давит?

— Давление есть. И часто это давление заставляло меня примерять на себя стандарт того, каким я якобы должен был быть или как меня должны были воспринимать. И это создаёт давление...Раздражает, когда ко мне подходят люди и думают, что знают меня: “Йоу, ты как, в порядке?” И я отвечаю: “Ну да, вот, покупаю овощи”. Понимаешь? Такая работа. Я подписался на это. Так что просто надо не реагировать. Ты должен жить в своей реальности, и она должна быть главной движущей силой твоей жизни. Хотел бы я, чтобы люди не обсуждали каждый мой поступок в 19 лет? Конечно.


— Мне кажется, твой публичный образ отличается от действительности. Как это на тебя влияет?

— Знаешь, что забавно? Мнение публики обо мне зависит от того, кого ты спросишь. Есть чувство свободы, когда понимаешь, что люди могут думать о тебе абсолютно по-разному, что бы ты ни сделал. Из-за этого я меньше переживаю о том, как воспримут мои поступки. Это нельзя контролировать. Думаю, в какой-то степени я мог бы жить правильной чистой жизнью. Пытаться контролировать медиа. Но я нашёл свободу просто в том, чтобы жить и позволить людям говорить, что они хотят. Как будто мне есть дело до того, что говорят таблоиды. Когда я вижу заголовки новостей, то думаю: “Вау, это абсолютная неправда...Ну и ладно. Окей, сейчас дети начнут так думать”. Хорошо. Пока есть люди, которые слушают мою музыку, всегда будут эти отношения. А всё остальное длится один день.


— Интересно. Потому что есть артисты, которые излишне стараются следить за своим имиджем. Они не обязательно меняют образ жизни, но играют на опережение, пытаются менять мнение о себе и не дать огласку некоторым историями. Это стоит того?

— Может, я неправ. Может, это игра в которой я не разобрался. Но мне кажется утомительным всё время с кем-то сражаться, сражаться за то, каким ты хочешь видеть свой имидж. Ты никогда и ничего не донесёшь, это никогда не станет настоящим. Меня никто никогда не будет хорошо знать. И это нормально. Лучший шанс узнать меня поближе — это слушать мою музыку. Когда друзья, с которыми мы потеряли контакт, спрашивают, как у меня дела, отвечаю: “Просто послушай музыку”.


— Но люди придают музыке слишком большое значение, а это приводит к ошибочным выводам. Услышав песни, они думают: “С ним что-то не так”. И это приводит к тем самым вопросам “Ты в порядке?”

— Я замечаю это, когда смотрю на людей, слушающих мою музыку и при этом применяющих к ней заголовки новостей. Но я не говорю о значении своих песен вслух, ничего не объясняю. Оставляю их открытыми для интерпретации. Не знаю, правильно ли это, помогает ли это людям верно уловить значение песен. Просто чувствую, что я много работал для их создания, а потом я как будто везу “детей” в колледж и я должен...короче, будь что будет.


— Ты не контролируешь песни после того, как выпускаешь их.

— Да, но вот в чём дело: думаю, всё-таки контролирую. Я делаю больше, чем осознаю сам. Я мог бы делать больше, чтобы контролировать восприятие меня публикой.


— Как бы это выглядело?

Понятия не имею.


— Для этого тебе пришлось бы стать более прямолинейным автором?

Я слышал много теорий на тему того, чем является музыка. И мне это нравится. Люблю разные ответы на этот вопрос. Понимаешь? Нет единства голосов: “Эта песня очевидно про это…”


— Это распространённый взгляд.

Конечно. Есть разные подходы. Думаю, меня это волнует не так сильно, как мои отношения с музыкой в целом.





Если слушать “Swimming” на фоне последних новостей о Маке, у некоторых слушателей может сложиться впечатления, что эта музыка — последствия автоаварии и расставания с певицей Арианой Гранде. Точно так же люди предполагали, что альбом “The Divine Feminine” был посвящён тем отношениям, хотя на самом деле концепция альбома и некоторые песни были придуманы ещё до них. Когда речь заходит о распространённых мифах о значении его песен, Мак говорит: “Я не особо возражаю. Что я могу сделать? Забраться на гору и кричать: “Я записал эти песни в этот момент жизни”? На самом деле, идея “Swimming” родилась два года назад, когда он написал вступительную песню “Come Back to Earth”.

Когда Мак начал играться с песней — он проработал 10 разных вариантов, прежде чем вернуться к изначальному, — он загорелся процессом. В его случае это значит забронировать ближайшее студийное помещение на пару недель и разбить там “лагерь” до тех пор, пока альбом не будет закончен. В этот раз он работал в южной Калифорнии, у себя дома, на знаменитой студии Conway и в разных местах, разбросанных по Тихому океану. “Я записал две песни на Гавайях: “Hurt Feelings” и “Wings”. “Perfecto” — в Чили”. Широкая география добавляет альбому теплоты и глубины, которая кажется новым направлением. Альбомы Мака редко звучали так спокойно, как этот. Песни манят медленным и деликатным грувом и отпускают их мощными словами об упорстве.

Настроение “Swimming” также отражает и артистов, участвующих на альбоме. Мак — ведущий голос, но если пробраться сквозь список участвующих артистов, вы найдёте там J. Cole, Flying Lotus, Dam Funk и Thundercat в числе музыкантов и сопродюсеров. Snoop Dogg, Dev Hynes и Syd появляются на вокале. Раньше разнообразие продюсеров, работавших над альбомами Мака, могло оставить чувство дисгармонии. “GO:OD AM” и “Watching Movies” бросались от самосознательных треков к жёсткому рэпу, но “Swimming” — это цельная и масштабная работа. За это стоит поблагодарить в том числе Джона Бриона. Долгожителя мира поп-музыки, инди-рока, хип-хопа и киносаундтреков, успевшего поработать с Fiona Apple, Aimee Mann и режиссёром Полом Томом Андерсоном в девяностых.

Мак Миллер захотел поработать с Джоном Брионом, в первую очередь, потому что фанатеет от его музыки к футуристичному ромкому сценариста Чарли Кауфмана и режиссёра Мишеля Гондри “Вечное сияние чистого разума”. Случайная встреча во время джема привела к более глубокой музыкальной связи, и когда работа над “Swimming” подходила к концу, Мак пригласил Бриона помочь со своей магией. “Я позвонил ему и сказал, что у нас осталась неделя. Альбом получается вот таким. Просто приезжай на студию”. Он привёз полгрузовика музыкальных инструментов и забил ими всю студию. Мы прошлись по альбому, и он начал добавлять живые инструменты к каждой песне”. Миллер остаётся в восторге от работы Бриона: “Он многому научил меня в плане записи стереозвука, использования всего пространства в колонках и работы с текстурой песен”. Название альбома появилось из-за их общей шутки. Брион шутил над рэпером, который всё время просил “звуки воды”. В свой прошлый день рождения Мак проснулся и решил назвать “водный” альбом “Swimming”.

Его новая музыка гнездится в тёплом месте, которое раньше затрагивалось только по касательной. Его лучшие вещи посвящены угрюмой настойчивости. Скорбные песни “Objects in the Mirror” и “REMember” c альбома “Watching Movies” говорят о тяжёлых потерях и превратностях судьбы. “Weekend” и “Rush Hour” с “GO:OD AM” находят милосердие в отдыхе и силу — в чистых амбициях. “Stay” с “Divine Feminine” прокладывает путь через сложный этап отношений. Начиная израненной гармонией “Come Back to Earth” (“Мне просто нужно выбраться из собственной головы”) и заканчивая умиротворённым терапевтическим “Self Care”, “Swimming” кажется альбомом, в первую очередь, посвящённым борьбе со стрессом и поиску бухты спокойствия. Речь не о конкретной локализованной реакционной депрессии, но о принятии тихих прозрений, о тренировке своего мозга для принятия естественных жизненных невзгод. “Я не хочу быть только счастливым. Но и не хочу быть всегда грустным. Я не хочу быть в депрессии. Я хочу, чтобы у меня были хорошие и плохие дни. Я не могу представить, как у меня может не быть дней, когда я просыпаюсь и думаю, что ничего не хочу делать. А потом приходят дни, когды ты чувствуешь себя на вершине мира”.

Если май прошёл так себе, то август — это пик Мака Миллера. “Swimming” зажурчал, непритязательность его музыки отправила альбом на достойное 3 место чарта Billboard 200 в неделю, забитую качественными рэп-релизами (Он мог стать и вторым, если бы не неожиданный выход альбома Travis Scott “Astroworld”, который в гонке за лидерство обошёл “Swimming” и “Scorpion”). Мак доволен результатом: “Меня меньше заботит статус царя горы, чем возможность выпускать музыку”. Его детская мечта стать топ-артистом превратилась в желание оставаться в рэп-индустрии как можно дольше. Терпеливая эволюция его искусства будет поддерживать его музыкальный статус, пока Мак будет оставаться осторожным. “Сейчас я витаю в облаках, спущусь, когда закончится топливо, — читает он на “Jet Fuel”. — Но оно никогда не закончится”.