Mac Miller. Жизнь до и после смерти

Mac Miller умер 7 сентября 2018 года от случайной передозировки. Недавно издание Rolling Stone выпустило материал, посвященный последним дням музыканта перед смертью и жизни после. В том числе в нем друзья и коллеги рэпера рассказывают, каким же человеком был Mac Miller. Но если вы хотя бы немного следили за реакциями соцсетей, уже наверняка знаете ответ — классным.

Оригинал можно прочитать по ссылке, а наш перевод — ниже.


За неделю до смерти Мак Миллер был счастлив. 31 августа рэпер пригласил к себе близкого друга и коллаборатора басиста Thundercat с дочерью в Студио-Сити, штат Калифорния, чтобы весь день отмечать 12-й день рождения девочки. “Он отказался не отмечать его с нами. Спросил: “Что ей дарить? Не знаю, может быть шлёпанцы от Gucci?” — со смехом вспоминает Thundercat. Миллер угостил их ужином, дважды спел “Happy Birthday” и затем перебрался на диван, где они втроем провели остаток вечера за просмотром любимых телешоу именинницы — Миллер время от времени тайком брал ее телефон и троллил ее Instagram- и Snapchat-ленту. “Он был счастлив, — сказал Thundercat, — Я видел это в нем. Никакого притворства”.

Это день станет последним, когда Thundercat увидит своего друга живым. 7 сентября незадолго до полудня офицеры полиции ответили на сбивчивый звонок, сделанный личным помощником рэпера и его давним наставником по трезвости — незадолго до этого он обнаружил безжизненное тело Мак Миллера в спальне огромного, похожего на целый комплекс дома. 26-летний рэпер, покоривший чарты независимым артистом в подростковом возрасте и завоевавший дружбу многих больших талантов в хип-хопе, чья карьера основывалась на неумолимом желании совершенствовать свое мастерство, был объявлен мертвым на месте. Согласно отчету о вскрытии калифорнийского бюро судмедэкспертизы от 5 ноября, Миллер умер от случайной передозировки. В его крови нашли фентанил, кокаин и алкоголь. В его доме отыскали бутылку спиртного и выписанные таблетки, а на его теле — белую субстанцию в виде порошка.

Согласно показаниям свидетелей в отчете о вскрытии, в последний раз его помощник видел рэпера живым 6 сентября около 22:30. В тот вечер он также общался по телефону с мамой. Близкие узнали о смерти Мак Миллера только на следующее утро, когда помощник приехал к нему домой по привычке разбудить в 11:30 и обнаружил тело.





Миллер долгое время боролся с зависимостью. Согласно отчету, когда артист пытался поддерживать трезвый образ жизни, он часто “срывался”, иногда в серьезных масштабах. По словам помощника, последний такой случай произошел 4 сентября, за три дня до смерти.

Миллер открыто обсуждал зависимость от “лина” — смеси кодеина с прометазином. Ее пик пришелся на момент записи микстейпа 2012 года “Macadelic”. “Он как бы свернул на эту дорожку после создания [своего дебютного альбома 2011 года] “Blue Slide Park”, когда, как мне кажется, он сильнее углубился в наркотики и начал говорить о них”, — говорит Бенджи Гринбер, основатель независимого питтсбургского лейбла Rostrum Records, подписавший первый контракт с Мак Миллером в 2010 году и по факту работавший его менеджером в течение нескольких лет после этого. “Было реально страшно. Я никогда не был так близок с человеком, у которого были бы такие проблемы”.

Тем не менее, для самых близких смерть Миллера оказалась шоком. По всем признакам перед смертью он был в лучшей психологической и физической форме за несколько лет. Миллер работал с наставником по трезвости с 2016 года и почти каждый день занимался в лос-анджелесском спортзале.

За две недели до смерти Мака Ty Dolla $ign, на тот момент активно работавший над их совместным проектом, провел день с Миллером на студии Chalice Recording в Лос-Анджелесе. “Он был в хорошем настроении. В комнате все помирали со смеха от его шуток.”, — говорит Ty, впервые встретившийся с рэпером благодаря общему другу в лице Wiz Khalifa, бывшего резидента лейбла Rostrum. В тот день Миллер также впервые встретил Dinah Jane из группы Fifth Harmony. “Она говорила о том, какой он приятный. Она не думала, что он будет настолько классным, но он был суперклассным. Я тогда сказал: “Ага, Мак такой”.





Ty Dolla $ign узнал о смерти Миллера из сообщения в мессенджере, когда был в городе Тампа во время тура с G-Eazy и Lil Uzi Vert. Он был сломлен. “Я выбежал из автобуса в попытке восстановить дыхание, — говорит он, — Разрыдался. Со мной обычно такого не происходит. Меня никто таким не видит. Это был самый тяжелый день в жизни. Первый раз за многие годы, когда я рыдал”. Когда он узнал новости, Ty быстро набрал Thundercat. “Мне пришлось рассказать ему все. Он моментально поник. Ответил мне: “Последним, что он мне сказал, было: “Бро, я просто хочу дожить до тура”.

У Thundercat и Миллера были большие планы на остаток года. Осенью они собирались отправиться в совместный тур по случаю выхода нового альбома рэпера “Swimming” и, что важнее, в середине сентября они планировали снять дерзкий клип на совместную песню “What’s the Use?”. В нем должен был появиться широкий каст знаменитостей и друзей от ТВ-героя Guy Fieri до Kehlani с Mac DeMarco — они все должны были танцевать под песню. “Он просто хотел, чтобы люди знали, как усердно он работал, — говорит Thundercat, — Вплоть до последнего слова нашей последней беседы, это был чистый энтузиазм”.

Поздним июльским вечером этого года в Манхэттене Миллер встретился со мной ради одного из первых интервью на тему выхода “Swimming”. Это было одно из первых его появлений на публике после громкого расставания с Арианой Гранде. Событие приобрело еще более мрачный оттенок, когда несколько дней спустя Миллер был арестован по обвинению в нетрезвом вождении и побеге с места аварии — он врезался на своем “мерседесе” в столб возле своего дома и сбежал. Но Миллер рассказал мне, что несмотря на заголовки таблоидов о его предположительном возвращении к наркотикам после ареста, он научился самому быть судьей собственной жизни. Он сказал, что у него все хорошо.

“Не пойми неправильно — я работаю над музыкой, словно сижу на метамфетамине, — продолжает он со смехом, — Но люди в сети считают, что у меня п****ц с наркотиками, когда это не так. Это не худшее, что есть в мире, просто мне это не кажется важным. Как можно ожидать от людей каких-то иных мнений, если они читают только рандомные заголовки, слышат о нетрезвой езде и делают выводы, что ты в тяжелейшей депрессии? Я не могу ожидать, что все будут говорить “Не, Малькольм — хороший человек”.





За недели до смерти Миллер сделал то, что всегда делал, чтобы заглушить шум — работал над музыкой. Он уже глубоко погрузился в репетиции перед будущим туром, в который с ним должна была ехать команда мечты, включавшая в себя Thundercat. “Благодаря ему я хотел работать на пределе, — говорит басист, — Потому что я видел это в нем. Он не играл в игры, но на 100 процентов отдавал всего себя”.

“Это то, что ранит сильнее всего, — говорит Miguel, записавший с Маком песню “Weekend”, один из самых больших хитов их карьеры, — Он только что выпустил невероятный альбом. Он собирался в тур с очень близкими друзьями. Столько всего витало в воздухе. Он стремился к чему-то новому”.

Даже после релиза “Swimming” 3 августа и появления положительных рецензий Mак уже писал новую музыку. Он работал на студии с продюсером Франком Дьюксом и планировал записать совместный альбом с Post Malone. “С момента нашей встречи вплоть до недели перед смертью Мак никогда не переставал делать музыку”, — говорит продюсер Эрик “E. Dan” Дэн, долгое время работавший с музыкантом. Он впервые встретил Миллера на студии ID Labs в Питтсбурге, когда рэпер записывал микстейпы за свой счет, и с тех пор Дэн работал над каждым его проектом. “Вряд ли найдется человек, который скажет, что Мак не был рад предстоящему туру, счастлив выпустить удивительный и тепло принятый альбом или не смотрел в будущее”.

5 августа Миллер выступил с уютным камерным шоу перед сотней людей, состоявшей из его близких и семьи, чтобы отпраздновать выход альбома. Треклист из десяти песен, прозвучавших этой ночью, включал в себя раннее творчество музыканта и закончился богатым на струнные трек "2009" из “Swimming”. Это настолько личная песня, что рэперу стало как-то неловко включать ее в альбом. “Теперь каждый день я просыпаюсь и дышу/ У меня не все есть, но со мной все нормально”, — поет Миллер перед тем, как уйти со сцены.




Его ждал Бенджи Гринберг, один из его ранних соратников. Гринберг говорит, что они не особо общались в последние годы, но “когда он вышел из-за сцены той ночью, очень тепло обнял меня и повел в гримерку”. “Это был очень приятный момент”, — говорит Гринберг. И последний раз, когда он видел Миллера. “Оглядываясь назад, я счастлив, что по крайней мере смог еще раз увидеть его”.

“До сих пор не верится, — добавляет Гринберг, — Прошлой ночью мне снился сон, в котором я был на его свадьбе. Когда проснулся, подумал: “Черт возьми”. Честно, я до сих пор в слегка приглушенном состоянии”.

Задолго до того как он захотел стать рэпером, Миллер, рожденный под именем Малькольм Джеймс Маккормик в семье матери-фотографа и отца-архитектора, был прирожденным созидателем. Он был настолько изобретателен, что старший брат сравнивал его с главным персонажем детского шоу “Гарольд и фиолетовый мелок”. “Это такой паренек, рисующий мелком свои вселенные, — рассказал мне Mак в июле, описывая персонажа, — Меня всегда тянуло к такому”.

Он начал читать рэп в 14 лет. Сперва он зарабатывал известность на питтсбургской фристайл-сцене под псевдонимом EZ Mac, после этого он переименовался в Mac Miller. Он познакомился с Гринбергом и Арти Питтом, менеджером по подбору артистов и репертуару на лейбле Rostrum, еще будучи подростком. Гринберг и Питт вспоминают, как они часто забегали к Миллеру и E.Dan в ID Labs. “У него была хватка. Он знал, чего хочет, — вспоминает Питт о молодом музыканте, — А это большая часть жизни суперзвезды, уметь самостоятельно грести. У него было четкое видение. Я знал, что он станет тем самым парнем”.

После релиза микстейпа 2010 года “K.I.D.S.” 18-летний Миллер начал привлекать общественное внимание, в том числе благодаря треку “Kool Aid & Frozen Pizza”, в которой была засэмплирована песня Lord Finesse “Hip 2 Da Game”. В 2012 году Lord Finesse подал в суд, но через год они все уладили. Ранние рэп-песни Миллера нельзя было назвать зрелыми, но сэмплирование хип-хоп легенды Finesse давало знать, что этот молодой человек с уважением и любопытством относится к хип-хопу и его наследию. “Он мог выбрать любой понравившийся бит, — говорит о “Kool Aid” DJ A-Trak, ставший его другом в последовавшие годы, — Но выбрать что-то настолько крутое в плане хип-хопа как Lord Finesse — это очень классный шаг.




Через год Мак Миллер выпустил свой большой дебют “Blue Side Park”. Это был большой коммерческий успех — первый независимый альбом, попавший в топ Billboard 200 со времен выхода пластинки Tha Dogg Pound “Dogg Food” в 1995 году. Но критики разгромили релиз, назвав его безвкусным и вторичным хип-хопом. Миллера быстро отправили в один ряд к другим белым рэперами вроде Asher Roth и Sammy Adams. На него повесили язвительное клеймо “frat rap” (это очень глупый хип-хоп, который слушают преимущественно белые дети в студенческих братствах и на их вечеринках, почти что КВНовщина — прим. The Flow).

“Он никогда не был таким, — оспаривает Питт, — Он никогда не делал такой музыки. Мы часто говорили об этом”. Такая массивная критика, включая печально известную рецензию “Blue Side Park” с оценкой 1.0 из 10 на Pitchfork, имела свои последствия, но в конце концов подстегнула творческие амбиции Миллера. Вскоре он переехал в Лос-Анджелес и, сперва на “Macadelic” в 2012 году и альбоме “Watching Movies With the Sound Off” в 2013, приступил к экспериментам со звучанием и созданием собственной музыки, часто под псевдонимом Larry Fisherman. Он стал ключевой фигурой на лос-анджелесской рэп-сцене, подружившись и начав работать с артистами вроде Earl Sweatshirt, Vince Staples и Schoolboy Q, а также более экспериментальными джазоориентированными музыкантами вроде Thundercat и психоделичным DJ/продюсером Flying Lotus.

“Это потрясающе, мужик, — сказал мне Миллер в 2013 году, — Мы все делаем музыку вместе, наслаждаемся нашим творчеством и делаем друг друга лучше. Лично мне кажется, что самые талантливые люди в музыке прямо сейчас — это те, кто проходят через мою студию”.

В то же время рэпер начал принимать более тяжелые наркотики. Питт, частенько составлявший компанию музыканту в дороге, говорит, что жалеет о том времени в жизни Миллера и ему кажется, что он мог сделать больше. “В то время я всегда был обеспокоен им, — говорит Питт, — До сих пор чувствую вину. Это гложет меня при мысли об этом. Кажется, я всегда считал, что все будет под контролем”.





Наркотическая зависимость отражалась на музыке. Его приджазованный микстейп 2013 года “Faces” открывается с размышлений о собственной смерти: “Черт, я уже должен был умереть/ Ага, должен был/ Вошел, а уже был под кайфом”. На “God Speed”, одном из самых откровенных треков с альбома “GO:OD AM” 2015 года, который он выпустил после подписания контракта с крупным лейблом Warner Bros. на 10 миллионов долларов, Миллер читает: “Белые дорожки притупляют темные времена/ Таблетки, что я глотаю; мне следует повзрослеть/ Признать проблему/ Очнуться/ Иначе однажды утром я не проснусь”.

Музыка была для Миллера способом коммуникации — с различными людьми, звуками и часто самим собой. “Вот что важнее всего — я хочу, чтобы всё произведение чувствовалось моим, — сказал Миллер в июле, — Я говорю через музыку. Так что когда люди говорят “как дела?”, я могу просто ответить “послушай музыку”. Она тебе все объяснит”.

Музыкальный путь Миллера заключался в постоянном развитии, и даже после первоначального перехода от раннего рэпа для вечеринок к авангардным экспериментам он мог снова поменять направление. “Divine Feminine” 2016 года стал третьим актом его музыкальной карьеры. На нем нашлось место живым инструменталам и фанковому груву. Его с легкостью можно было назвать самым воздушным и оптимистичным альбомом Миллера. В то же время он начал чаще петь. “Моей единственной целью было продолжать становиться лучше, — говорил он Rolling Stones в том году, — Это все, чего я хочу”.

“Swimming”, выпущенный три месяца назад, звучал в похожей с “Divine Feminine” манере, но сделал шаг вперед. На нем была наиболее мучительная и временами до боли печальная лирика всей его карьеры. Но музыкально — со оркестровым сопровождением и размашистыми клавишными — он казался незамутненным и целостным заявлением от музыканта, как никогда четко осознающего собственные амбиции. А разнообразный ростер гостей на альбоме от Джона Майера и Дева Хайнса из Blood Orange до Джона Бриона стал индикатором уважения, заработанного им в глазах коллег. “Его чистый музыкальный рост и достижения уже сами по себе достойны похвалы, — говорит A-Trak, — Конечно, раньше некоторые не хотели считаться с ним, но он прошел через это и не задрал нос. Это стоит уважать”.




После смерти Миллера знающие его люди стремились поделиться, каким человеком он был. “Он всегда был вежлив со всеми, — говорит Ty Dolla $ign, — Всегда общался со всеми, когда входил в комнату. Жал всем руки. Он просто был безумно милым парнем. Я не могу сказать о нем ничего плохого”.

Один из самых трогательных трибьютов принадлежал Ариане Гранде, бывшей девушке Миллера. Через неделю после смерти она выложила в инстаграме светлое видео с его участием. “Я обожала тебя с первого дня нашей встречи, когда мне было 19, и буду всегда. Мы говорили об этом. Много-много раз. Я вне себя. Мне настолько грустно, что я не знаю как поступить”, — написала она. Гранде позже упомянет его на новом сингле “thank u, next”. Он попадет в топ Billboard. “Хотела бы я сказать спасибо Малькольму, потому что он был ангелом”, — поет она.

“Он не только помог мне начать карьеру. Он еще был одним из приятнейших людей, что я знал, — написал в твиттере Chance the Rapper, — Потрясающий человек. Я действительно любил его. Я разбит. Благослови его Господь”. Майер написал в инстаграме: “Вам нужно знать, что если вы не были знакомы с Mак Миллером, то это вскоре бы изменилось. Неважно — увидели бы вы его лично на фестивале, или ваш друг пошел на концерт и всем рассказал об этом (так о нем узнал я). Мак трудился на славу”.

Элтон Джон исполнил трибьют Мак Миллеру на открывающем концерте своего прощального тура в Аллентауна, штат Пенсильвания, на следующий день после кончины музыканта. Певец посвятил рэперу “Don’t Let the Sun Go Down on Me”. “Невероятно. 26 лет и умер вчера”, — произнесла легенда перед исполнением одной из своих самых известных песен. “Уму непостижимо, что кто-то настолько молодой и талантливый мог сделать это”.

“Он был бы в восторге, если бы ему посвятил песню кто-то настолько неожиданный и значимый как Элтон Джон”, — говорит E.Dan.

“Я очень рад, что он успел выпустить последний альбом и увидеть, насколько тепло его приняли”, — он добавляет, — Но мне грустно осознавать, что он мог еще столько всего сказать в музыкальном плане и продолжать удивлять нас”.





Миллер понимал: пускай он и создавал каждое свое музыкальное произведение вместе с друзьями и коллегами, за собственное наследие ответственен только он сам.

“Со временем ты понимаешь, что являешься единственной переменной, — сказал Миллер за несколько недель до смерти, — Все зависит от тебя. Вот почему ты должен быть честен. Вкладывать большую часть себя в то, что ты делаешь. Потому что в конце концов все зависит от тебя. Ты — единственное, что делает тебя особенным.

“Черт его знает, как меня сейчас воспринимают, — признается он мне в 2016 году, — Честно говоря, я и сам уже не в курсе. Какое-то время я был “богатеньким белым парнем”, что неправда. Потом я стал “наркозависимым”, что можно было интерпретировать как угодно. Сейчас я просто хочу, чтобы меня оценивали по музыке. Вот так вот. Время идет, а люди либо понимают идею, либо нет. Но им и не нужно. Пускай просто слушают”.

“Было непросто. Очень непросто”, — говорит Thundercat журналу Rolling Stone октябрьским вечером. Басист должен готовиться к старту мирового тура с друзьями, но вместо этого он все еще эмоционально потрясен. С момента смерти Миллера прошло шесть недель. “Но я не хочу закрываться от мира. Иногда выход к людям помогает поставить точку или по крайней мере принести утешение”. Несколько дней спустя он поступает именно так.




В хэллоуинскую ночь в лос-анджелесском Greek Theater собрался звездный лайнап, — от близких друзей Миллера (Vince Staples, SZA, Earl Sweatshirt) до людей, с которыми он работал (Mayer, Miguel) и поклонников его творчества (Travis Scott, Rae Sremmurd) — чтобы провести солдаут-концерт в его честь. Это место было зарезервировано для раннего концерта Миллера в рамках тура Swimming. Когда он умер, его команда сохранила бронь ради возможности отдать дань уважения его наследию.

“Я бы сделал для него все, о чем он попросит, и то же самое он бы сделал для меня”, — Anderson .Paak говорит Rolling Stone за несколько дней до шоу. Он обещал Миллеру, что присоединится к нему этой ночью на сцене, чтобы исполнить их совместную песню “Dang!”. Вместо этого музыкант выступил один за ударной установкой, а голос Миллера звучал из колонок. Перед началом .Paak посвятил речь своему другу: “Я благословлен тем, что мои ближайшие друзья до сих пор здесь. Я знаю, что если ты находишься в этой индустрии достаточно долго или прожил достаточно длинную жизнь, то видишь много приходящих и уходящих людей. Но этот случай был действительно тяжелым. Он был моим другом”.

Концерт шел три часа. Там были и выступления, и трибьюты, и откровения от знаменитостей сразу из нескольких поколения и его коллабораторов. Все что говорил каждый из них — от Pharrell Williams, Lil Wayne, DJ Jazzy Jeff, DJ Premier до Дональда Гловера с Дев Хайнсом — было невероятно теплым. Но слышать это было очень непросто.

Однако самый яркий свет исходил от самого Мака, показанного на видеозаписях из разных периодов его карьеры.

На них Мак дурачился возле сцены, наигранно перепевал песни группы Creed в студии, скорее делился, чем проникался, мудростью с Rick Rubin (“Наверное я просто делаю, что хочу делать, а потом пытаюсь отстаивать это”). И вот, когда вечер подходил к концу, он появился на экране в простом ролике, скорее всего снятом на его смартфон, где он сидел за пианино и исполнял неизданную песню. Она была не в его духе — в ней было больше Randy Newman, чем Rakim. Это намекало на творческое переосмысление, маячащее на горизонте. Однако в ней было все искреннее, все цепляющее и все ранимое из его лучших работ. “Интересно, не было ли им вообще все равно”, — пел Миллер. Люди очарованно молчали. Им не было все равно. И никогда не будет.