Почему продюсеры — не рабовладельцы, а лейблы — не пережиток прошлого
Вопрос “Нужен ли артисту лейбл?” — из разряда вечных. А значит, не имеющих однозначного ответа. Но, если я правильно истолковал то, что на прошлой неделе видел в интернете, то победило мнение “лейбл не нужен”. В частности, в переписке Басты и Оксимирона, первые лица Gazgolder и Booking Machine, солидаризируются в том, что лейбл — это фикция, лейбл это рабство. Вот букинг это да, нужны лишь букинг и промо-база.
Оговорюсь сразу, что этот текст призван не указать на лукавство в стиле “в твиттер напишу, что лейбл — это рабство, а сам подпишу еще пару рабов на Booking Machine”. А изложить совершенно противоположную точку зрения: лейблы — это круто, это имеет смысл.
Представьте, что вы едете на велосипеде. Это просто и удобно. Но можно сесть за штурвал самолета и за час преодолеть расстояние, которое на велике вы сделаете за несколько дней. Другое дело, что вы не умеете управлять самолетом. А, возможно, даже и не подходите для этого по медицинским показаниям.
В огромном материале, посвященном десятилетию со дня выхода первого и последнего хорошего альбома The Game “Documentary”, мне показались самыми интересными эпизоды, где продюсеры учат рэпера управлять самолетом своей карьеры. У них на руках яркий, но неограненный талант. Он харизматичен, он способен поставить на конвейер выпуск микстейпов — и на таком велосипеде обогнать всех пешеходов. Но к самолету он еще не готов: к примеру, не умеет написать цепкий припев. И вот команда продюсеров, которая ведет проект, начинает готовить летчика. И хотя впоследствии Game сделает всё, чтобы опять пересесть на велик, но было же время, когда он летал высоко.
Если Game для вас — это далеко и непонятно, то есть и отечественный пример. Группа Каста. На старте карьеры это были три ростовских Гейма. Одаренные и неординарные, создававшие продукт, опережавший все, что было в тот момент на рэп-сцене, они при этом оставались простыми парнями из Ростова-на-Дону. Со всеми вытекающими, от внешнего вида до манеры общения (слишком брутальной для москвичей). И заниматься своим продвижением самостоятельно им было бы гораздо сложнее.
В те годы интернет не был тем, каким мы его знаем сейчас. Артист в куда большей степени зависел от разного рода гейткиперов: людей, которые либо “пустят” тебя на страницы журнала, на экран телеканала, в эфир радио. Либо закроют ворота. Так вот я легко представляю себе альтернативную историю Касты, где им не открыли ворота: “у группы нет средств на поездку в Москву, а поэтому клип “Мы берем это на улице” снимается в Ростове (значит, кроме прочего, на съемках не знакомятся молодые рэперы из Замоскворечья Птаха и Гуф) силами съемочной группы местного телеканала. Особого эффекта он не производит, — равно как и следующая работа “Не забывай свои корни”. Снятая все там же в Ростове, она не подходит каналу MTV. Полная версия песни кажется программному директору телеканала слишком затянутой, хотя в припеве и ощущается нетривиальный для этого времени посыл. Следующая попытка пробиться в эфир, видео “Ревность”, дословно воспроизводящее текст трека, тоже получает клеймо “неформат”. В саундтрек к фильму “Антикиллер” попадает трек Дельфина. Несмотря на то, что Каста не так часто выступает на концертах, среди поклонников рэпа она считается уважаемым представителем андерграунд-сцены. В Ростове по-прежнему действует “Объединенная Каста”, устраивающая знаменитые андерграундные хип-хоп пати. В 2014-м ветеранов неожиданно подписывает лейбл Gazgolder, чей лидер Баста вскоре записывает с земляками совместный альбом “Баста / Каста”...
Шутки шутками, но реальная история Касты — это иллюстрация идеального взаимодействия между группой и продюсером. Аркадий Слуцковский, который вместе с Кастой был основателем лейбла Respect Production, сыграл в их успехе не меньшую роль, чем они, авторы и исполнители треков. Рискнуть снимать клипы для неформатного тогда рэпа — это был смелый поступок для времени, когда бюджет съемок превышал нынешние в десятки раз, когда цена ошибки в выборе трека/идеи/режиссера была несравненно выше, когда рэп-группы делились на подавляющее большинство, у которого нет ни одного клипа, и десяток избранных, у которых есть хотя бы один. Добиться того, чтобы канал MTV начал ставить эти видео в эфир. Сделать так, чтобы трек “Горячее время” стал главной темой беспрецедентно успешного отечественного фильма своего времени “Антикиллер”. Убедить группу оставить в видеоверсии “На порядок выше” только куплет Шыма, тем самым сделав посыл более концентрированным. Снять довольно эстетсткий для жанра “русский рэп начала нулевых” клип на “Ревность”. Донести до столичных гейткиперов, что брутальность ростовской группы — она со знаком “плюс”; не отталкивающая “что за быдло!”, а привлекательная, неподдельная, натуральная.
Насколько я могу судить со стороны, для Аркадия эта работа тоже была творчеством. Я знаю, что стереотип требует воспринимать продюсера как персонажа, который как раз максимально далек от творчества и предельно близок к кассе, но я точно вам говорю: это крайне вдохновляющий и чуть ли не идеальный пример того, каким должно быть сотрудничество артиста и продюсера/лейбла. Я не умаляю роль группы. Начиная с альбома “Быль в глаза” продюсером группы Каста по сути уже являлся Влади — опять же, насколько я могу это видеть со стороны. И он доказал, что компетентен в этом амплуа — как на примере собственной группы, так и в поиске и раскрытии новых талантов (Макс Корж).
Подытожу эту пространную мысль, прежде чем перейти к следующей. Невзирая на то, что новые технологии дали независимым артистам куда больше возможностей, институт продюсирования не исчез и не потерял значимости. Другое дело, что продюсеров экстра-класса не так много — и в мире, и особенно в нашей стране. Но раз уж Mac Miller, жутко успешный независимый артист, все же соглашается подписать контракт с мейджор-лейблом... Раз уж Kendrick Lamar, автор крайне талантливого независимого альбома “Section. 80”, все-таки подписывается с Dr. Dre, чтобы записывать с ним свой будущий шедевр “Good Kid, Maad City”... Они же не глупые, они знают, зачем это делают? Эта та пресловутая пересадка на самолет.
Проблема не в банкростве идеи лейбла как таковой. Проблема в отсутствии продюсеров, — людей у которых есть видение, которые понимают, куда вести артиста. Им просто неоткуда было взяться. Одиночки вроде Слуцковского терялись на фоне жуликов и непрофессионалов. Но Oxxxymiron и Баста, которые хором идею лейблов хоронят, лет через десять, давайте доживем, будут в числе ведущих продюсеров, у которых есть опыт, репутация, вИдение.
Слова “Мы букинг-агентство” — это, видимо, такая реакция на прессинг в интернете. Потому что нельзя сказать, что лейбл Басты ничего не делал для своих артистов. Вообще-то у них был на редкость амбициозный промо-план: снимаем полнометражный фильм, в котором все роли играют наши музыканты, из съемочного материала делаем клипы, отбиваем деньги на прокате, а также резко увеличиваем популярность этих артистов. Почему это не сработало, почему производство заняло столько лет — это тема для другой статьи. Но говорить, что Gazgolder ничего для артистов не делает, а тихо дает им “пропасть” — это грешить против истины. Зайдите на сайт Кинопоиск, посмотрите бюджет фильма, переведите его в рубли — получится ощутимо больше, чем “ничего”.
Про Booking Machine я думаю, что они букинг-агентство до поры, пока у них ресурсы ограничены. Сейчас есть небольшая база организаторов. Есть ограниченные промо-возможности: снять лоубаджет-клип усилиями петербургских фотографов, показать артиста в Versus. Но с годами, если они будут работать, преуспевать, прокачиваться, обрастать связями, то наступит и время 360-градусных контрактов, которые сейчас называются рабскими.
“А есть примеры, кроме Касты?” — может спросить кто-нибудь. Есть, но они вам не понравятся. Мне абсолютно не близко творчество Джигана, но на лейбле Black Star никому не известный паренек из Одессы записал кучу дуэтов с поп-певицами и за счет этого стал популярным востребованным исполнителем. Это тоже просто факт.
Вообще сейчас Black Star больше чем кто-либо еще соответствует определению “лейбл”. Если функция букинг-агентств нередко сводится к тому, что сидит человек и принимает звонки от организаторов, то концертные директора “Черной звезды” сами обзванивают свою базу концертных промоутеров, пробивая артистам концерты — а это главный источник денег. Артисты Black Star много выступают, приносят деньги лейблу, сами тоже не нищенствуют. Вам кто-то из них может не нравиться, а то и все сразу, но опять же просто факт — все работает, шестеренки крутятся, артисты становятся популярными. Так что говорить, что лейблы это so last season, немного преждевременно. Если Dr. Dre, Eminem (ну и Тимати) продолжают подписывать молодых артистов, значит еще не вечер.
