Миша Крупин рассказывает все — Коррупция, песни за 15 тысяч долларов и удивительные приключения

Полгода назад фраза “Когда Миша Крупин альбом выпустит” была эквивалентом пословицы “Когда рак на горе свистнет”.

Мем достойный того, чтобы посвятить ему паблик, как это сделали фанаты группы Tool, недавно прервавшей 13-летнее молчание. И подталкивающий слушателей Михаила самим собрать бутлег из гуляющих по сети треков разных лет.

Он записывался с Гуфом и Смоки Мо. Его песни пел Титомир. Вместе с Тимати и полным столом усатых коллег Крупин посвящал мейхану стухшей совковой эстраде. Он баттлил с Noize MC на Hip-hop.ru, участвовал в лонгмиксе на трек ST1M “Я — рэп” и, вероятно, мог бы написать историю русского рэпа от первого лица. Всегда где-то рядом, но редко в центре внимания, Крупин долго и будто бы специально делал все, чтобы избегать славы. Но в 2019-м его метод изменился.

Вышел альбом проекта Коррупция, у руля которого стоят два человека — артист Михаил Крупин и продюсер Юрий Бардаш, обладающий умением создавать хайп вокруг своих стартапов (Грибы, Quest Pistols, Луна, Нервы).

Они познакомились в 2007-м на съемках клипа “Я — рэп” при участии рэпера Сереги. Юрий тогда был танцором и только переехал в Киев с юга Украины. В кадре он с дюрагой на голове исполнял брейк.





“Потом Юра сделал проект Quest Pistols и обратился ко мне за музончиком, — вспоминает Михаил, — а года через три откуда-то нарыл мой номер и предложил вместе сделать крутой проект. Им стала Коррупция”.

Мало кто ждал, что дебют Михаила окажется таким — неошансоном про обаятельного пижона, бонвивана и виртуозно обращающегося с лезвием тихушника. Правда, Михаилу такое жанровое определение релиза не нравится: “Для меня шансон — это французская музыка под аккордеон. То, что у нас называют шансоном — это быдлопесни под старые синтезаторы”. В музыке Коррупции много легкости и элементов кабаре. “Я выхожу красивый к микрофону, — говорит он об эстетике проекта. — Выхожу, будто у меня праздник, я в рубашечке. Хочу вызывать своими песнями улыбку, а не создавать тюремную эстетику с золотыми куполами”.

В Коррупции фирменный вальяжный рэп 38-летнего автора мутировал в такой городской романс со свинговыми аранжировками (“Силовичок” — это же практически “Hit the Road, Jack” Рэя Чарльза), элементами блюза и кантри.






“Мы с Юрой изначально задумывали эстетику Коррупции такой — взрослой музыкой, корпоративной” — объясняет Крупин, перебирая струны акустической гитары, обнаруженной в одной из комнат резиденции Бардаша. Владельца просторной обители на улице Хмельницкого застать не удалось, он полетел выступать на “Вечерний Ургант” с сольным проектом Youra.

“Конкретно альбом Миши Крупина я последние года три вообще не хотел. Мне Миша Крупин надоел, я хочу что-то новое. Публика, наверное, тоже. На сегодняшний день мне нет смысла конкурировать с молодыми рэперами. Мне нравится рэп, я его слушаю. Всякие фрешмены обоссанные — это круто, я кайфую реально. Я могу зачитать не хуже, но я бы на таком бите звучал, как старпер, неуместно залетающий в молодежную тему”.



***

Михаил начал записывать рэп в конце 90-х — причем сделал это, как он сам говорит, “случайно”. Был скрипачом, учился в музучилище. Там встретил единомышленников — Костю “Котю” Жуйкова, Дилю (оба потом влились в группу ТНМК) и Lojaz, эмси из У.эР.Асквада (ранее — Убитые рэпом). Последний, по легенде, и дал Михаилу прозвище “Туман” (“поскольку тот ничего не понимал в рэпе”).






Харьков на тот момент был центром хип-хопа в Украине. Всплеск интереса к жанру спровоцировало появление ТВ-шоу “Рэп-обойма” в 1994 году, которое запустили Фагот (ТНМК) и Всеволод “Флют” Кущинский. Оно транслировалось на общенациональных телеканалах и было, вероятно, первой тематической передачей о хип-хопе на постсоветском пространстве. Позже в Харькове проводились большие фестивали “In Da House” и “ХарьковРапаСити”, где выступали Bad Balance, Каста и Дерево Жизни.

Фикс-А-Микс, организатор “In Da House” и продюсер коллектива У.эР.Асквад, владел музыкальным магазином, точкой сбора тех, кто записывал или слушал рэп. Можно сказать, он был A&R-менеджером, искал достойных новичков и отправлял их материал в Москву Владу Валову, который мог выпустить трек ноунейма на сборнике “Hip-hop Info”. По такой схеме “Дорога” Тумана просочилась за пределы Харькова.





“Помню, звонил Валову, что-то узнавал, — рассказывает Крупин. — Мне Фикс говорит: “Ты выпиши на бумажку план вопросов, которые будешь задавать уважаемому человеку”. И знаешь что? Надо было реально так сделать. Мне же было лет 16, я там экал, бэкал, нес что-то смешное”.

Но если вы хотите ностальгических разговоров, что раньше было лучше, то вам точно не к Крупину. “Мое поколение — это закомплексованные хрычи, — говорит он. — В их голове не умещается, как можно произнести фразу типа “курим жирный член”. 20 лет назад за такую бы ***** [лицо] набили. За что уважать старую школу? Это престарелые гондоны, которые трясутся над своей ****** [чушью], а другое не воспринимают. Есть уважаемые музыканты, лидеры мнений. Какая бы школа не была, их всегда уважают. Если молодые зарабатывают бабки, это хорошо, от нового поколения я кайфую. Как такое можно шеймить? Мне нравятся Pharaoh, Boulevard Depo, Mnogoznaal. Это же все разные люди, верно?”



***

Истории Михаила про первые выступления можно издавать в виде сборника анекдотов.

“Помню, как ****** [пропустил] свое первое выступление. Клуб “Пьяная фантазия” находился в здании бывшего кинотеатра, танцпол был под скосом, уходил вниз. Хозяин клуба мне сказал: “Будешь работать у меня эмси, ты прикольный”. И что-то я не пришел. А когда явился в другой день, этот бычара ко мне подходит — и с локтя в печень. Я думал, там и умру. И он такой: “Это за то, что ты меня ****** [обманул], без обид”.

Очевидцы вспоминают, что Миша на вечеринках пробовал исполнять сложные брейкданс-движения, мог несколько раз пытаться делать “свечку” на голове, но каждый раз падал и пробовал опять. “Слушай, ну кто по пьяни брейкданс не танцует?” — замечает он сейчас.

“Однажды в мажорном харьковском клубе проходил совместный концерт, У.эР.Асквада и мой. А у меня бабушка через дорогу от этого заведения жила, у нее и остановился. И вот я в домашнем, прям в пижаме, пришел оттуда в клуб, сказал, что скоро вернусь, но ушел то ли спать, то ли с друзьями висеть. В клуб так и не вернулся.

Еще была история в Запорожье, как меня перед клубом стали мусора щемить. ППСник стал лазить внаглую по карманам, а я еще и выпивший был. Говорю ему: “Руки убрал! Ты у меня документы сначала должен попросить. Вот они. Шо, вопросы есть?” Он мне сразу: “А что ты такой борзый?” Я в ответ: “Молодой человек, а что за жаргон? Вы из тюремных, что ли?” Ну слово за слово, короче, я со сцены во время выступления кричал: “Ненавижу мусоров”, а потом нас под клубом ждали несколько нарядов. Я не выходил. В итоге владелец клуба им выкатил проституток. Мы только в 6 утра смогли свалить”.





Харьковчане до сих пор помнят его выступление с группой Дядя Вася на центральной площади города. Крупин читал для нескольких тысяч зрителей песню с припевом “Я набью тебе ***** [лицо], старый”. После этого мэрия запретила выступления рэперов на городских мероприятиях.

Визиты на чужие концерты проходили не менее интересно. “Однажды я бухим спрыгнул с поезда на ходу. Суровая зима, в конце вагона небольшой полустанок. Белочка накрыла. Я спрыгиваю с поезда, а слой снега — выше, чем я. И супруга, поняв, что произошло, дернула стоп-кран. Проводники стали просить с меня денег, если не ошибаюсь, дернуть стоп-кран тогда стоило 300 гривен. А ехали мы на концерт Касты в Киеве. В итоге доехали, успели”.

Трэш несся не только на выступлениях в Украине. “2000 год, Москва, фестиваль Adidas Streetball Challenge, где выступали Децл, Bad B. Их все знают, все орут. И тут ведущий объявляет: “А теперь выступает Туман”. Меня там никто не знал, ну и я без печали, уходя, показал всем голую жопу”.



***

В нулевые Туман жил между Москвой и Петербургом. Там завел знакомство со многими ключевыми участниками русской рэп-сцены. “С Децлом у меня были очень теплые отношения. Я был няней его малого пару раз. Меня нанимали, когда я скитался. Помогал мне и финансово, и морально. Помню, я висел в Москве и был на голяках, так Децл мне телефон просто так подогнал, со связями помог.

С Молодым я хорошо дружил, мы познакомились года за три до его смерти. Последний год он постоянно то бросал, то срывался. Интеллигентный начитанный человек, немножко ботаник, он всегда что-то знал. Несколько раз он меня конкретно удивлял эрудированностью. Его девочка Нина тоже было неглупая. Моя бабушка постоянно говорила, что есть два типа людей. Один — умный для себя и дурак для других, второй — умный для других и дурак для себя. Молодой был для других, к сожалению. Его ум ему не помог справиться с зависимостью.”

По молодости Крупин и сам несколько лет боролся с героиновой зависимостью. “Помогло то, что я просто люблю жить, хотелось делать это подольше и ни от чего не зависеть. Кентам так не повезло. Половины уже нет в живых, это мрачная ***** [фигня]. Глупая молодость, глупая”.



***

В 2007 году он принимает участие в 7-м Официальном баттле Hip-hop.ru. Доходит до полуфинала, где уступает будущему победителю сезона, Noize MC.

Курьез состоял в том, что несколькими раундами ранее эти двое уже встречались — и Крупин тогда победил. Просто Noize MC параллельно участвовал в баттле еще и со своим не таким уж секретным альтер-эго Мумба. Под этим именем Иван Алексеев имитировал африканский акцент и косплеил людоеда. Миша и сейчас исполняет треки, которые писались на тот баттл.

С Алексеевым его связывает еще кое-что: по словам Тумана, он вдохновил Noize MC читать рэп под гитару. “Noize же из Белгорода, он приезжал в Харьков на фестиваль “In Da House”, и сказал, что услышал, как я читаю под гитару. Понял, что ему так же нужно делать. Это не прям слово в слово я цитирую, в этом ничего такого нет, я этим не бравирую”.

Крупин попытал удачу на Hip-hop.ru еще раз годом позже, но на четвертом этапе попросту не сдал трек. “Подзабил. Я в Москве бомжевал тогда практически, бездомный, безстудийный”, — вспоминает Миша. Его оппонент Elenty, который получил техническую победу, слетел в следующем же раунде, а сейчас выпускает папа-блоги на Youtube.






А вот до Versus он не добрался. "Меня вызывали Galat и Big Russian Boss, — говорит Крупин. — Но мне поначалу был непонятен этот формат, когда два рэпера стоят и дышат друг другу в ухо. Уже потом я понял, что баттлы на Youtube гораздо круче, чем то, что было раньше. Это живьем происходит, нет возможности что-то технически подкорректировать. Ты должен звучать сразу круто. Можешь записывать какой угодно крутой трек, но если в баттле ты не вывозишь харизмой, напором, то все пропало”.

Он успел это прочувствовать и на своей шкуре, когда в 2017-м решил побаттлить с Майти Ди на украинской площадке Rap Sox. “Я пришел и накосячил. Перед баттлом выпил грамм 100 вискарика — и этого хватило. Был уставший с дороги. Вообще не помню, что было. Это же мой первый в жизни офлайновый баттл. В самый-самый последний момент перед тем, как выходить в круг, я — бац! — понимаю, что текст полностью не помню”.






***

Одной из причин временного переезда Миши Крупина в Москву стала работа с Богданом Титомиром. Тот однажды пришел на съемки украинского “Comedy Club”, где Крупин выступил с песней “Грязные шлюшки”. Титомиру она так понравилась, что он захотел выкупить ее. И не только ее.

“Грязные шлюшки” в итоге превратились в совместный трек Титомира с Тимати и Джиганом. В 2008 году у Тумана и Богдана выходит совместный клип “Биксы любят баксы”. В итоге Крупин стал автором двухдискового альбома Титомира “Нежный и грубый”, который Олег ЛСП как-то назвал лучшим русскоязычным R&B-альбомом 2000-х.





“Место, где жил Титомир — это святая обитель! Храм секса! — вспоминает Крупин. — Там было все, кроме однополых оргий. Богдан меня многому научил, он такой волчара, лис старый, но красавчик тотальный”.

Трек “Биксы любят баксы” Михаил писал для молодого артиста Ивана Дорна, участника дуэта Пара Нормальных. Крупин мог стать автором первых сольных треков будущего исполнителя “Стыцамэна”, но три песни, которые он показал продюсеру Ивана, — а тогда у него еще был продюсер — заказчику не понравились: “Он сказал, что это пошлая ***** [фигня]”.



***

Крупин много писал на продажу: среди других его работ — “Авокадо” для эро-поп группы Nikita или “Ты похудела” Лолиты и Quest Pistols Show. “Первая песня, которую я продал киевскому рэперу David, стоила 50 баксов, — вспоминает он. — Всего я написал около 600 песен. Я один из самых дорогих авторов. Это неблагодарный бизнес. Пишешь 10 песен, а из них берут одну-две. Самая дорогая стоила 15 тысяч долларов”.

“На корпоративы зовут часто — и это самый класс, — говорит он о другой важной статье дохода многих поп-музыкантов. — Ты там как психолог. Надо же со всеми пообщаться, погладить по головушке. Одних артистов сильно сковывает, если зрители едят и говорят. Я же просто делаю свою работу. Был случай, когда меня попросили 7 раз подряд исполнить песню с Аней Седоковой. По-моему, без Анны Седоковой".






***

В 2014 году куплет Крупина прозвучал в песне “Санта Лючия”, хите магистрального проекта Бардаша Quest Pistols Show. Это было “камео Шредингера” — куплет рэпера в клипе, набравшем 58 миллионов просмотров, звучал, а сам он в кадре не появлялся. Вместо него рот открывал обмазанный черной краской участник “квестов” Иван Криштофоренко.





“Съемки несколько раз переносились, — объясняет Крупин. — Юра мне звонит: “Всё, в понедельник снимаем” — и тишина. Потом спустя месяц: “Всё, снимаем” — и опять планы меняются. А потом, когда он мне уже финально позвонил про съемки, у меня флюс выскочил, я не мог сниматься”.

За эти десять лет их общение с Бардашем прерывалось лишь однажды. В начале десятых Юрий с беременной супругой Кристиной на полтора года улетел в Лос-Анджелес. Крупину, у которого на руках уже была обойма песен для дебютника Коррупции, Юрий сказал: “Давай сам пока, без меня”.

И Туман не придумал ничего лучше, чем сливать их в сеть по песне в неделю. Этими треками были “Неделимое”, на которую ему снял клип Бардаш, “Кроссовки”, “Не исправиться”, “Виски со льдом” — словом, те бэнгеры, которые его слушатель до сих пор знает и любит. “Серию тех синглов и можно назвать моим первым альбомом. И при этом часть материала Коррупции тоже была написана в то время — а то и еще раньше. Первый куплет “Мужика” датирован еще, наверное, 2001 годом. “Мария Ивановна” и “ЖД” — 2011-м”.





Финализировать эти треки ему помогал соавтор по проекту Коррупция, Олег Миллер, бывший участник киевской рэп-группы 7 Мостов.

На “Красный бархат” — песню, которая, по словам Крупина, помогла слепить воедино разнородный и записанный в разное время материал альбома — был снят дорогой клип. В нем Михаила обыскивает девушка в полицейской форме, а сам он на фоне красных театральных кулис и разбитого авто танцует, будто Кристофер Уокен в классическом видео Fatboy Slim. Позже эту песню цитировал у себя в инстаграме Навальный.

“Я уже жду-не дождусь, когда что-то новое покажу. У нас с Юрой полно крутейших вещей осталось. Скажу так: не самые лучшие песни попали на дебютник,” — тизит Крупин.






В 2017-м случился конфуз: Крупин продал Киевстонеру песню, которую до этого забронировал Бардаш (оба участвовали в группе Грибы и с тех пор не очень ладят). Проект Quest Pistols Show, для которого ее заказывали, был поставлен на паузу, и песня долгое время оставалась невостребованной. О том, что у нее нашелся новый покупатель, Юрий узнал уже непосредственно во время съемок клипа. “Я просто замер, когда услышал, что “квесты” снимают клип на “Мяу-мяу”. Говорю: “Юра, я же ее продал Стонеру, это его песня”. Он такой: “Да? Ну окей, ладно”.

Крупин рассказывает, что он мог поучаствовать во втором альбоме Грибов, но получилось так, что второй альбом Грибов — это сольник Youra. "Это то, во что Грибы и должны были превратиться, чтобы не остаться в уже отработанной нише. Юра резковат, а в душе — 16-летний подросток. Это, считаю, и дает ему топовое чувство вкуса в музыке. Он ее слушает и воспринимает как пацан".



***

Следить за актуальными трендами в музыке Крупину помогает сын Давид. Он пишет рэп, в начале года Миша показывал подписчикам инстаграма его первое выступление в израильском колледже науки и искусств.

“Сын у меня такой фрешмен жесткий, стелит про копов, про шмаль. Генста! Да я про то, что он знаком с той шмалью, из этих его песен и узнал. У меня с ним очень четкая субординация в семье, он не может ко мне прийти и такой: “Папа, я курю шмаль, то-се”. Он при мне не матерится. Однажды сказал: “Пап, я заработаю бабок и куплю тебе тачку”. Другой бы на моем месте сказал: “Сынок, мне от тебя ничего не надо”, но я не такой. “Зарабатывай, конечно, с радостью приму”. Говорит, что подсматривает у меня некоторые фишки и переиначивает их”.

У Миши Крупина трое детей от двух жен: старшая дочь, сын и трехлетняя Мила. “Мила — это страшный человек. Активная девочка. У нее абсолютный музыкальный слух. Ни в чем ей не могу отказать”.

Строчка “Воспитанный я мамой без отца”, которая звучит в финальной песне альбома Коррупции, — это реальный факт.

Крупину было 22, когда они с папой познакомились.

“Когда у меня родился сын, я сказал маме, что вот, теперь у меня ребенок и мне нужно узнать, кто его дедушка. Мама назвала фамилию — а я ее откуда-то знал. Оказывается, я своего сводного брата знал всю жизнь, мы жили на одном районе. А когда ему сказали, он на меня смотрит — и понимает, что я на папу похож больше, чем он. С папой я познакомился, когда к нему в гости пришел. “Мойша, — говорит, — ну заходи”. Слез воссоединения не было. Он мужичара здоровый был. Обиды на него у меня не было, я понимаю, что там своя семья. Он умер два года назад.

Мамы, к сожалению, тоже уже нет в живых. “Скрипочка” была уже после ее смерти написана. Наверное, ей бы понравилось. Она не была моей фанаткой, но ей нравилась “Циля”, песня, которую я посвятил бабушке. Когда я делал первые шаги в рэпе, она была не в восторге от моего выбора, но потом гордилась. Году в 1996-м я уболтал ее поехать со мной на фестиваль Rap Music в Москву. Мне было 16, я не мог ехать один. Еле уболтал — а она, чтоб ты понимал, меня еще и от ограбления спасла. Это случилось после фейла на Rap Music, где я ни себя не слышал, ни музыку, ни в микрофон зачитать не мог, потому что шнур постоянно дергали люди из зала. Я думал, что от стыда сквозь землю провалюсь. Мы вышли из клуба, спускались в метро — и на нас налетает банда, человек 20. А мама в этот момент жетоны отошла купить. Типы налетают, какие-то “рэпчики”, видно было, что с этого же фестиваля. Говорят: “Давайте бабки, вы же выступали только что”. И тут мама с криками бежит на эту банду, сумкой размахивая. Они обосрались — и бежать”.



***

После “Журавлей” артисту понадобилось несколько месяцев, чтобы выпустить первый трек под “старым” именем Миша Крупин (был еще один — от нового сайд-проекта Misha).

Это была заявка на участие в новом баттле Hip-hop.ru. Правда, сперва он писал в твиттер, что предпочтет “сдохнуть обоссаным бомжом”, чем вновь в это вписываться.

Тема баттлового отбора уместно смотрелась бы в качестве заголовка этого текста: “В долгий путь”.



Дебютный концерт Коррупции пройдет 10 ноября в киевском Caribbean Club.