"Король тигров" — хит карантина и, возможно, лучший сериал 2020
"Король тигров" без особого шума вышел на Netflix в конце марта. Документальный проект про заводчиков тигров и других экзотических животных, а также войну предпринимателей с зоозащитниками на бумаге был мало похож на хит.
Но за пару недель карантина сериал про живущих в неволе хищников и их диких владельцев превратился в лидера стриминга, запустил лавину мемов, сделал одного из героев народной звездой, а также возобновил расследование по делу о пропаже человека двадцатилетней давности.
На сайте Rotten Tomatoes “Король тигров” набрал 95 баллов из ста. Кажется, за последнее время сравнимые цифры демонстрировал только "Чернобыль".
В центре сериала — 57-летний реднек Джо "Экзотик" Мальдонадо-Пассаж, владелец зоопарка в Оклахоме, в котором содержатся 220 диких кошек. Он красит глаза, носит на поясе пистолет и очень любит быть в центре внимания. Джо — шоумен и остается им даже тогда, когда никто не смотрит. 
Его жизнь — потрясающая фактура для любого документалиста. Он четыре раза выходил замуж за мужчин сильно младше него и баллотировался в губернаторы штата. В его зоопарке продаются презервативы с портретом Экзотика, трусы с тигриным принтом (сам он белья не носит, считает нужным сообщить Мальдонадо) и даже два кантри-альбома Джо с песнями, в одной из которых поется: "Я увидел тигра, а тигр увидел мужчину".
Песни, как оказалось, Джо купил у группы The Clinton Johnson Band, кое-где и сам подпел. Его клипы и до сериала набирали сотни тысяч просмотров на Youtube, они сняты в самопальном лоу-баджет-стиле сельских свадеб (в них часто снимались мужья или сотрудники Джо), а локацией для съемок музыкальных видео служат клетки с питомцами.
Джо вел Youtube-шоу, где рассказывал новости из жизни зоопарка и клялся замочить Кэрол Бэскин, зоозащитницу, которая осложнила жизнь его бизнесу.
Кэрол и сама управляет небольшим зоопарком, но с одной разницей: это животные, от которых отказывались владельцы, когда милый тигренок вырастал в неуправляемого хищника. Поэтому она настаивает, что не зарабатывает на кошках, а предоставляет неподготовленным к жизни в дикой природе животным условия для существования. 
На соцсети ее заповедника, который расположен во Флориде, подписаны миллионы фолловеров, они же донатят деньги. Кэрол носит венок из цветов и ведет себя как оторванная от реальности хиппи, но недостатка в средствах не испытывает. Она унаследовала миллионы мужа, который 20 лет назад пропал при странных обстоятельствах.
Джо верит (и всех стремится убедить в этом), что Кэрол убила супруга, а тело скормила тиграм. Отличная история, чтобы посвятить ей песню — а Джо и посвятил.
Еще один герой этого дурдома — Док Энтл, заводчик экзотических животных из Южной Каролины. Девушек, которые работают в его парке, Дон заставляет вступать в секс-секту и оплачивает им операцию по увеличению груди. У него несколько жен, все живут на территории заповедника, и работают на него без выходных. А еще он называет себя "другом бога", тоже важный штрих к портрету.
Когда зоопарк Джо Экзотика оказывается на грани банкротства в историю влетает бизнесмен Джефф Лоу, использующий хищных кошек как украшение вечеринок для свингеров, на которые он с женой ездит в Вегас. "Кошки помогают мне приманивать кисок" — как-то пошутил он в кадре и этот анекдот сообщил о человеке больше, чем два часа экранного времени. Больше про него сказать не выйдет, потому что спойлеры.
Все эти персонажи оказываются втянуты в историю, достойную экранизации Гая Ричи.
Будет смерть, будет любовь, будут выпадающие из-за мета зубы, взрывы, наркотрафик с использованием животных и еще больше клипов Джо Экзотика, который, как зрителю расскажут в первой же серии, сейчас мотает тюремный срок и, вероятно, встретит старость, как и пушистые жильцы его заповедника, прогуливаясь из одного угла клетки в другой.
Создается ощущение, что жанр документалистики сегодня может себе позволить намного больше, чем художественное кино. В "Короле тигров" люди говорят и делают абсолютную дичь — и зрителю ее показывают, не боясь оказаться этически некорректным или кого-то оскорбить. Это наводит на мысль, что тигры, пумы, львы и прочие большие кошки — не самые ужасные хищники. Человек гораздо опаснее.
Джо, Джефф и другие верят, что помогают защите окружающей среды. Они убеждены, что селфи с тигренком заставит посетителей зоопарка почувствовать ответственность за сохранение дикой природы. Но дикие звери для героев сериала скорее символ власти и статуса, дорогой аксессуар типа суперкара или коллекционного ножа.
"Король тигров" дает возможность через замочную скважину взглянуть на сферу, о которой мало кто задумывался до этого, и понять об Америке и американцах что-то такое, чего не покажут трэвел-шоу.
В интервью авторы сериала говорят, что продолжают поддерживать связь с Джо Экзотиком, купающимся в лучах онлайн-славы, которой не способна помешать даже тюремная решетка. За первые десять дней сериал посмотрело 34 миллиона зрителей — и это только данные по США (до показателей третьего сезона "Странных дел", одного из главных хитов Netflix, не хватило двух с половиной миллионов). Женщины шлют ему фотки в бикини, а его аутфит косплеят Джаред Лето и Сильвестр Сталлоне. Загадочное исчезновение Дона Льюиса (бывшего мужа Кэрол Бэскин) в твиттере обсуждает Ким Кардашьян, а Cardi B предложила запустить краудфандинг-кампанию для оплаты юристов Джо.
После премьеры сериала шериф Хиллсборо призвал людей делиться любой информацией про пропавшего супруга Бэскин. Полиция обещает повторно изучить материалы дела, а власти говорят, что им каждый день поступают звонки про Льюиса.
Уже на следующей неделе Netflix обещает завезти на сервис дополнительный эпизод "Короля тигров", где будет интервью с Джо о том, каково стать всемирной знаменитостью, сидя в тюрьме.
Кроме того, телеканал Investigation Discovery, специализирующийся на криминальной хронике, уже запустил производство сериала "Расследуя странный мир Джо Экзотика", который будет посвящен таинственному исчезновению мужа Кэрол Бэскин и теории о совершенном ею преступлении. Авторы обещают "раскрыть секреты, которые известны только Джо".
А Джо Экзотик как никто другой знает, что нужно зрителю.
