Как баскетболист-неудачник выпустил первый виральный рэп-хит года

Сегодня говорим про главный рэп-хит начала 2025 в американском рэпе. Им стала песня Gelo “Tweaker” — бэнгер в стиле 90-х с припевом, которому сложно сопротивляться.

ВСЕ БОЛЛЫ ИГРАЮТ В БАСКЕТБОЛ, НО GELO В ЭТОМ — НОЛЬ

Жили были три брата-баскетболиста — Лонзо, ЛаМело и Лианджело. У них была баскетбольная фамилия Болл. И отец по имени ЛаВар — фанатик, тиран, скандалист. Который решил вырастить из них баскетболистов. И не просто баскетболистов.

Папа Болл не реализовался в профессиональном спорте сам, поэтому решил вложиться в детей. Он тренировал их с двух лет. И всем говорил, что у него растут три будущие суперзвезды НБА. Про старшего, Лонзо, он рассказывал, что растет спортсмен круче Стефа Карри. Он стал их менеджером. А еще он запустил бренд кроссовок BBB — Big Baller Brand.

Это звучит немного безумно, но план папы сработал на 66%. Правда, были нюансы.

Сначала старший, Лонзо Болл, шагнул на авансцену. Под 2 номером его выбрали на драфте новичков "Лейкерс". Говорили так — среди молодых талантов "Лейкерс" это главный. И сейчас эта молодежь начнет расти под крылом у Леброна — и вместе они завоюют титул. Но Леброн не хотел ждать, пока кто-то начнет расти. Он продавил обмен всей этой молодежи на готовую звезду Энтони Дэвиса. С которым они и завоевали чемпионство.

И Лонзо потух. Но не потому что не мог без Леброна. Просто нож хирурга снова и снова кромсал ему левое колено. И каждая новая операция отрезала ему несколько лет профессиональной карьеры. Когда ты тренируешься с двух лет, у тебя будет преимущество над сверстниками в юности. Но однажды этот износ организма все равно скажется.

Лонзо называет и другую причину череды травм. В материале, который вышел в 2024 году на ESPN, он сказал, что кроссовки BBB, в которых его вынудил играть отец (который продавал их по 500 долларов — баскетбольные "найки" стоят 120-180 долларов) были "таким говном", что искалечили ему ноги.

Сейчас Лонзо восстановился и после долгого отсутствия проводит сезон за "Чикаго". Теперь он добротный середняк, который, всем понятно, уже никогда не будет лидером и не поведет команду к трофеям.



А вот младшему, ЛаМело, повезло больше. Он звезда НБА и лидер своей команды.

И он все еще здоров. Есть ли тут связь с тем, что Мело не играет в BBB, а является главным баскетбольным активом Puma? Мы не знаем.

Но мы точно знаем, что за зрелищную игру, финты и яркий образ ЛаМело очень-очень любят подростки. Старые-бывалые фанаты брюзжат, что Мело никогда ничего не выиграет. Возможно. Сейчас он лидер слабых, ни на что не претендующих "Шарлотт Хорнетс". Его жизнь не похожа на трудную спортивную кинодраму — она похожа на яркий и смешной рилс с хайлайтами. Наверное и хорошо.



Перейдем к среднему Боллу — Лианджело. Игроком он оказался максимально средним. К НБА даже близко не подобрался. Поиграл в Литве и Мексике, а во время спортивной поездки в Китай запомнился кражей очков в магазине LV. В баскетболе важно набирать очки.

Что ему нужно было сделать, чтобы тоже, как братья, получить контракт на миллионы? Рэп?




Мело, Лонзо и Джело



“TWEAKER” — ЭТО ДЕБЮТНЫЙ ТРЕК В КАРЬЕРЕ GELO. И СРАЗУ ХИТ!

Трек вышел 3 января и мгновенно накрыл соцсети. Слушателям очень полюбился припев, они снимали массу роликов с той частью, где звучит протяжное “воооу”.

"Tweaker", — то ли из-за бэкграунда Gelo и его связей в НБА, то ли органически, — стал главным баскетбольным рэпом момента. Леброн постил в сториз, как качается под нее в тачке. Шак не мог перестать подтанцовывать, пока она играла в студии шоу Inside the NBA. “Tweaker” постоянно ставили на предматчевых разминках, а команды постили ролики, как поют ее (или скорее завывают — из-за той самой части в припеве) в раздевалках.







В конце января подоспел и клип на “Tweaker” (8 млн просмотров) — в нем Лианджело с братьями крузит по ночному Лос-Анджелесу.



ЧТО ОЗНАЧАЕТ ЭТО СЛОВО “ТВИКЕР”?

По словам рэпера, это значит “человек без тормозов”, “сорвиголова”.

В припеве трека поется о том, как “твикер”, лихачит за рулем автомобиля, резко заворачивает за угол, не сбавляя скорости. Отсюда и “воооу!” — как эмоциональный крик, вырывающийся во время маневра.




ДАНЬ УВАЖЕНИЯ РЭПУ 90-Х

Если включить этот трек ценителю старого стиля, то он, скорее всего, подумает, что это какой-то затерянный би-сайд из 90-х, и сейчас на бит залетит Juvenile или DMX.

“Tweaker” — это и дань уважения новоорлеанскому региональному стилю и продукции лейбла Cash Money Records.

Complex метко сравнивает его звучание с треком Big Tymers “Big Ballin” (1998) — там и клавишные похоже звучат, такая же басовая партия, подвывания в припеве.







НА РЕМИКС “TWEAKER” ЗАЛЕТЕЛ LIL WAYNE

Увидел своего (и на своем бите), не иначе.

Ремикс вышел на прошлой неделе. Причем рэпер-новичок набрался наглости и попросил автора “Tha Carter” переделать часть куплета.

“Gelo оказался требовательным. Ох уж эти новые ни*****!”, — жаловался Lil Wayne.

Gelo в свою очередь про фит с Lil Wayne говорит так: “Это будто бросать в кольцо с самим Джорданом”.







КТО ИЗ РЭПЕРОВ ПОВЛИЯЛ НА GELO

В интервью Complex Gelo говорит, что по фану начал читать рэп еще в третьем классе.

Его любимые рэперы — DMX, 50 Cent, Ludacris, Nelly, NBA YoungBoy и, конечно, Lil Wayne.

“Эти чуваки — причина, по которой я полюбил музыку” — говорит автор “Tweaker”.



АВТОРЫ ИНСТРУМЕНТАЛА — БИТМЕЙКЕРЫ ИЗ РОССИИ

Бит написали битмейкеры Kunica и Glockiecheez.

В профайле Kunice на сайте Genius сказано, что он проживает в Сибири.

А музыку Glockiecheez вы могли слышать на последнем альбоме Kizaru — он там спродюсировал трек “Mecenat”.

Как Gelo нашел этот бит? На платформе BeatStars, если верить аннотациями на Genius.







КОНТРАКТ НА $13 МЛН

Спустя полторы недели после премьеры трека стало известно, что Gelo подписал контракт с Def Jam и Universal Music Group.

Главный инсайдер НБА Шамс Чарания, который первым узнает все новости, слухи и скандалы лиги, ссылаясь на менеджмент артиста и свои источники, сообщил, что сумма сделки составила 13 миллионов долларов. Из них 8 млн являются гарантированной выплатой. Также по условиям контракт, рэпер оставляет за собой все права на музыку.

Сам Gelo не комментирует, правдивы ли эти цифры. Просто скромно (наивно?) отвечает: “Это лучший контракт в индустрии. Мне это сказали в комментах”.