Как Бабангида стал самым культовым русским рэпером

“Наступит полдень — и я исчезну / Я давно понял, усилия тщетны”, — под простенький биток звучат строки человека, как будто уставшего и разочарованного. Со временем его голос становится запитченным до неузнаваемости, текст все сильнее теряет рифму и становится похож на прозу. “Уйду в тень”, — так звучит финал песни “Тень”.

Ее автор — Александр “Бабангида” Бакулин (он же Бабан/Боб). Он выпустил всего один альбом, баттлился с Оксимироном, вдохновил Славу КПСС — и стал легендой. Но не только в том смысле, что обрел культовый статус, а еще и породил вокруг своей личности множество мифов и тайн. Ему респектовали артисты из совсем разных миров: от Егора Крида до Джамала из Триагрутрики. Его последний трек вышел в 2013-м году, а спустя 10 лет в интернете все еще пытаются выяснить, куда пропал Бабангида и что с ним сейчас.

Фанатский клип на “Тень” составлен из кадров “Таксиста” Скорсезе. Вероятно, сам Бабангида бы над таким посмеялся, но сейчас у него больше 600 тысяч просмотров.

ОТКУДА ВЗЯЛСЯ БАБАНГИДА И ЧТО ПРО НЕГО ИЗВЕСТНО

В интернете 2000-х был дефицит мест, где могли общаться слушатели русского рэпа. Одним из таких анклавов стал форум hip-hop.ru. Там сидели как сегодняшние жанровые звезды вроде Гуфа, Нойза МС и Оксимирона, так и локальные герои — многие из них участвовали в местных онлайн-баттлах. Бабангида был из таких.

Впервые он зарегистрировался на форуме в 2002 году под ником Goebbelz. Как Бабангида он стал известен годом позже, а всего у него могло быть больше десятка аккаунтов вроде “Бодулай”, “Игорь Крутой” и “Stalin 666” — часть из них забанена.

Как рассказывал сам Бабангида, читать рэп он начал в 2001 году — первый трек назывался “Ебать всех в рот и жопу”. Тогда рэпер писал под именем Dr. Goebbelz и фитовал с Baron Von Dron. Не совсем понятно, существовал ли последний на самом деле, так как он забанен c пометкой “виртуал Бабангиды”. При этом на форуме Боб писал о нем как о друге детства, делился историями, а виртуал объяснял так — раньше Baron Von Dron действительно сидел на форуме, но потом отдал ему аккаунт.

Что еще рассказывал о себе Бабангида:

— Живет в Калининграде. Как-то он в споре с другим форумщиком написал свой адрес со словами “подъезжай, бандит 17-летний”. Фраза стала локальным мемом, адрес — центром паломничества фанатов и детективов. В текстах Бабангиды не раз упоминался родной город и местный жаргон.

— Прозвище Бабангида получил, потому что болел за “Аякс” и играл в футбол в форме нападающего Тиджани Бабангиды. Об этом он говорил в одном из малочисленных интервью и треке “Салам, я модный”.

— Получил строительное образование. “Если честно, я на эту специальность пошёл только потому что военная кафедра была, ну и потому что братва вся со двора туда же поступила”, — объяснял он. А последнее сообщение под ником Goebbelz оставил в обсуждении танка Т-80.

— Писал, что работает в газете, но без уточнений. На форуме ходил слух, что он журналист — об этом же читал Оксимирон.

— Любил видеоигры: как военные, так и, например, карточные по типу Hearthstone. Как-то рекомендовал ролевую игру Tyranny с главной особенностью — играть за злодея. Бабангиде она понравилась, так как напомнила любимый исторический период Древнего Рима.

— Состоял в КПРФ, а коммунизмом проникся, прочитав “Незнайку”. На форуме сохранилась мини-рецензия Бабангиды на биографию Сталина от Эдварда Радзинского. “Детский страх Эдика, пронесённый через года. В этой книге Сталин нарисован гением зла, сверхчеловеком, как сказал бы Ницше. Он проницает людей насквозь и мутит планы на 30 лет вперёд, он не имеет чувств и друзей, весь земной шарик игрушка в его руках. Короче, меня вколбасило. Это 5-ая или 6-ая книга о Сталине, которую я читал, и нигде больше такого восхищения не было”, — писал он.

— Выкладывал список любимых книг. Среди авторов: Достоевский, Кафка и Кастанеда.

Из-за Кастанеды и случилась первая форумная потасовка между Бабангидой и Оксимироном.

КАК ВОЕВАЛИ ОКСИМИРОН И БАБАНГИДА

— Кастанеда — это игрушки на самом деле. И если человек считает это глубокой лит-рой, мне его просто жаль. Читать, впрочем, интересно местами, но вообще все это чтиво о наркотиках — что Хаксли, что Кастанеда — для западных псевдоинтеллектуалов, в комплекте с портретом Че Гевары на стенке, лозунгами за освобождение Палестины и легализацию марихуаны.

— Миф, ты употребляешь наркотики? Кастанеда писал НЕ о наркотиках. Он писал о СОВСЕМ других вещах. И уж точно не тебе критиковать его.

— Любого писателя можно оценить по его самому известному произведению. Если оно слабее или (х)уже других — тут уж ничего не поделаешь. Да, я читал только "Хуана", мне его вполне хватило. <...> Может, у него есть малоизвестное гениальное произведение. В таком случае, назови его и просвети меня.

— Твои слова — жалкий лепет оправдания. Лепет человека, который не знает нихуя ни о Кастанеде, ни о наркотиках, ни о философии, но осмеливается критиковать.


Так выглядит кусок спора Оксимирона и Бабангиды 2002-го года о литературе. Мирону Федорову 17 лет, он учится в Оксфорде и пока еще пишет на форуме под ником Миф. Бабангиде чуть больше 20, он пишет под ником Goebbelz. Оппоненты используют формулировки “малолетнее говно”, “барышня кисейная” и “комплексы, батенька”, но в конце сходятся на общей любви к Достоевскому и расходятся по форумским углам.

Спорили они не только о книгах, но и, например, еврейском национализме (и почему-то в обсуждении “Секс: Что является извращением?”). Оксимирон писал на тему статьи, вел блог под ником Mifodelik и как-то пригласил на оксфордские дебаты блогера и публициста Михаила Вербицкого — там же их обсыпал мукой квир-активист. С Бабангидой эти дебаты велись под ником Свастика.







Бабангида соглашался с мнением Мирона редко. “Заебал этот Миф конкретно, мудило нудное. Пишет на 3 страницы одно и тоже своё говно, про то какая он свободная личность, и какие все остальные генетический мусор”, — писал он в обсуждении “Порно-бизнес?”

Однако ползунок на шкале “love-hate” все же иногда уходил влево. В 2003 году Бабангида выпустил свой первый трек под уже привычным псевдонимом. С рецензией к нему пришел молодой Оксимирон: “Самое свежее из того, что я скачивал в последнее время. Интересно <...> А рифмы все-таки недостаточно доработанные, и необычная длина строчек не всегда убедительно звучит. А вот потенциал есть”. Бабан ответил: “Про рифмы согласен, почти все изъезженные, этот текст не новый, мне он вообще не нравится, зачитал его по просьбам братвы. сейчас работаю гораздо плотнее над рифмой”.

Через четыре года Мирон Федоров назовет Бабангиду “единственным оригинальным” в русском рэпе на пару с 2H Company (“пара треков”, уточняет Мирон). Еще через два — они будут вербально уничтожать друг друга на 14 Независимом баттле.





Автор клипа “Пархатое интро” дарит Оксимирону раскадровки. На картинке с лещом Мирон произносит: “Оставлю у себя в морозильнике на черный день”



“Калининградская залупа мне часто неловко респектует. ВКонтакте меня даже добавил, лол. Про него я, кстати, правильно писал. Только с 2007 уже два года прошло, а воз и ныне там. У 2H Company, кстати, тоже. Да и не так важно в принципе какой ты эмси. Говном человеческим главное не быть”, — писал Оксимирон в то время.

Бабангида тоже не стеснялся. “Я наблюдаю его на форуме с 2002 года, по-моему, и за это время успел понять, что это за фрукт. И являет он из себя, надменное, самовлюбленное говно, в общем-то. <...> “На 99% песни состоят из самолюбования и сиротства (либо он самый модный репер и всех в рот ебал, либо он самый несчастный горемыка, который больше всех невзгод пережил и жизнь лучше всех прохавал). Это, так сказать, творчество, которое направлено не на окружающий мир, а исключительно внутрь себя. Вздрочилово, возведённое в абсолют”, — писал он.

Все шло к тому, что Бабангида и Оксимирон встретятся в финале — на форуме этого ждали, намечалась битва двоих тогда еще одинаковых по статусу противников. Бабангида не раз задевал Мирона в треках ("Не слишком умны эти евреи, Оксимирон, например / В песнях сплошное "как" — скоро обкакается, мудак"), а тот посвятил ему весь четвертый раунд “День физкультурника” (“Вне интернета опездал, но в интернете — апостол”). До “The Story of Alisher” этот трек оставался единственным детальным диссом Оксимирона.

Реакция Бабангиды была такой — “Ништяк песня, кстати, пока что лучший раунд жидка”. Финального шоудауна не произошло — Мирон вылетел в полуфинале, уступив рэперу Честу, будущему автору песни “Мой лучший друг — Владимир Путин”, и заранее поздравил Бабангиду с победой. И не ошибся.





Фанатский мэшап Оксимирона и Бабангиды — оба в разные периоды своего творчества написали песню “Тень”

КАКИМ БЫЛ РЭП БАБАНГИДЫ

“По-моему, для рэп-артиста прежде всего важно развиваться как личности. Читать книжки, например, получать какие-то знания и так далее, а не флоу и модные рифмы задрачивать с малых лет, чтобы было про что и о чём слушателям рассказать. А всю вот эту подростковую хуету, когда просто воду льют ни о чём, какие-то дятлы малолетние, я вообще слушать не могу. Я лучше послушаю Кровосток какой-нибудь, например, хоть там и флоу немодный”, — рассуждал Бабангида на просторах форума.

Казалось, что ему было искренне противно подстраиваться под стандарты — Бабангида читал монотонным голосом, непривычно рифмовал и жестил в текстах даже по меркам баттл-рэпа — миксовал гомофобию с антисемитизмом (а это была его любимая тема) и увлеченно диссил почти всех рэперов.

СД: “Боб хорошо умел в русский язык. Где-то жестко, где-то красиво, в целом для того времени мало кто такие грубые и омерзительные вещи исполнял как он. Это позже границы дозволенного расширились, а в своё время “Ебу Новосибирск в грязную жопу / хуй вышел, хуй вошел — хорошо” для многих было типа: “Что?”

За скилл сочинительства его сравнивали с MF Doom, сам рэпер респектовал продюсеру Madlib — и в треках нередко питчил голос по примеру его сайд-проекта Quasimoto. А еще его треки звучали очень самопально. Сам он говорил, что много лет записывается на “китайский микрофон за 100 рублей”.

СД: “Когда мы писали фит сто лет назад, он мне прислал демку, я зачитал свой куплет и прислал ему. Сводил он, и в финалке, что мой куплет, что его куплет стояли не так как были на демо. На вопрос, зачем он вообще что-то двигал — ответил, что он так слышит. Раньше он сам писал биты себе и, видимо, записывался вообще просто под сэмплы, а бит настукивал поверх. Забавно, кстати, что Боб не в бит читал вообще”.

Бабангида про свой оффбит-стиль знал и реагировал так: “На самом деле не бывает "непопадающих в бит" текстов. Всё зависит лишь от скилла МС. У умелого читаки всё что угодно попадёт в бит и зазвучит охуенно, не обязательно для этого тексту иметь форму квадратных частушек. <...> Ровно в бит читать это олдскул уже, и мне тупо скучно даже слушать такое. Хотя щас снова эта ебучая мода на квадратные куплеты возвращается, с кранками, трэпами и прочей поеботиноой электронной. Но у нас в России народ дико отсталый в этом плане, и вообще не понимает никто, что такое читка в бит”.







В творчестве Бабангиды существовали элементы форумского фольклора — он превращал локальные мемы в треки, где Noize MC становился Носом МЦ, Смоки Мо — Смоки Мойшей, а Оксимирон — Оксаной. В 2012 году Бабангида написал пару колонок для сайта ProRap, где комментировал новостную повестку русского рэпа и издевался над Гуфом, Карандашом и прочими артистами.

Доставалось не только музыкантам. В 2009 году Бабангида написал “разоблачительный” трек “Вся правда о Юрии Куклачеве”, но клоун-дрессировщик пошел разбираться не с ним, а с блогером Михаилом Вербицким. Как это произошло — Вербицкий написал пост, где обвинил Куклачева в насилии над животными, а в комментариях ему рассказали про трек Бабангиды. Он его процитировал — позже пришел иск (как выяснилось, занимался этим не сам клоун, а его помощник Федор Деревянский) со скриншотами, куда попала цитата. “Я не очень знаком с творчеством группы Бабангида <...> Но заставлять меня отвечать за их песни — это, по-моему, перебор”, — реагировал Вербицкий. Суд он проиграл и выплатил 40 тысяч рублей.

Однако не все песни Бабангиды были построены на неймдроп-хейте и шок-контенте. В своем внебаттловом творчестве он депрессивно философствовал, вдохновлялся японской культурой и раскидывал по тексту геотеги родного Калининграда. В одном из интервью Слава КПСС говорил: “Я сидел просто читал тексты Бабангиды. Например, “Тень”. И ты можешь взять любую строчку — и она сама по себе бесконечно глубокая по содержанию”.







В 2012 году Бабангида выпустил свой единственный альбом “Макаревич”. Его почти целиком спродюсировал продюсер Nuttkase, а обложку с фотошопом лиц известных рэперов сделал вместе с другом — и еще попросил знакомого граффитчика Beck задизайнить надпись. Сейчас Beck известен как художник Покрас Лампас.

Провокация “Макаревича” начиналась уже с треклиста — в заглавном треке фитом был прописан Гуф, хотя там всего лишь использовался скит с альбома группы Дымовая Завеса. Гуфу на “Макаревиче” и доставалось больше всех — строчки вроде “Рэпер Гаф затирает за жизнь / А я к пархатому испытываю фашизм” были щедро разбросаны по хронометражу альбома. Это был релиз, собравший все отличительные черты творчества Бабангиды — диссы, антисемитизм, наркотики, национализм, трэш, коммунизм. Насколько серьезен был автор этих песен — понять было невозможно.

У названия альбома был контекст и далеко не уважительный — на форуме Бабангида не раз оскорблял лидера Машины Времени и сегодняшнего иноагента. “Неопрятный еврей Андрей Макаревич меня откровенно бесит. Этот бородатый пудель, не стесняясь спел в своей песне, что “не надо прогибаться под изменчивый мир” в то время, как он и при СССР жил кучеряво, — был разрешен властями, давал гастроли на Мосэстраде и снимался в кино (а его коллеги в это время сидели по подвалам) — так и сейчас ему нихуево живется”, — писал он.

В этом году в подкасте “Терминальное чтиво” Макаревича спросили, знает ли он что-то про Бабангиду и его альбом — он ответил, что не знает, но ему приятно.

Альбом вышел в свободном доступе — Бабангида был против копирайта (как и Оксимирон, Макаревичу в этом вопросе тоже нашлось место) и говорил, что его “придумали масоны”. На вопрос, почему он не хочет зарабатывать деньги на музыке, он отвечал: “Я не парюсь по поводу бабла абсолютно. Для меня это не имеет никакого значения, если мне есть что покушать и есть крыша над головой”.

Через год Бабангида выпустил свой последний трек “Фристайл-2013” и исчез из рэпа.

КУДА ПРОПАЛ БАБАНГИДА

“Нам нечего терять кроме своих оков / Лишь маску дайте и меньше вокруг мудаков / Замуруйте в комнате меня, закройте в кокон / Мне похуй на то, что зовете хип-хопом вы”, — в треке “Маска”, считающимся магистральным в творчестве рэпера, Бабангида расставлял приоритеты: анонимность и нежелание быть в массе.

Бабангида долгое время скрывал личность — в интернете гуляли его фотографии (что-то он выкладывал сам), но никто не мог точно сказать, действительно ли на них изображен форумный мистификатор. Деанонимизировать его пытались с 2005 года, но рэпер общался в интернете и не посещал сходки форумщиков — однако о личной встрече с ним рассказывал Base из группы Небездари. Он отказался давать комментарий для материала.

Еще один рэпер, про которого говорили, что он видел Бабангиду — Pra (Killa’Gramm). Однако он тоже опроверг это в комментарии для The Flow.

Pra (Killa’Gramm): “Мне один человек написал, что Бабан на форуме ответил, что с Калининграда никого не слушает и не котирует кроме меня. Только “уж больно он на Кажэ Обойму похож”. Я с этой темы поржал, написал ему ВК. А я ему еще по малолетству в году 2008 писал: “Давай встретимся”. А он меня морозил: “Я только с телками встречаюсь”. После нового сообщения мы пообщались, но не встретились, потому что он скрытный человек. Мы сделали пару треков вообще без вопросов, на мой альбом сделали фит, записали “Готовим мяско”. У него есть трек “Каликфорния Лов” на альбоме — я туда должен был залететь, но не успел с куплетом. За жизнь не общались. Он музло советовал — за Kunteynir охуенно отзывался, трек “Семена”. Очень подкованный, эрудированный, начитанный человек, несмотря на весь сформированный в интернете образ. В Калининграде среди андеграундщиков до сих пор живет его культ”.







Бабангиде становилось сложнее сохранять анонимность — в сети стало появляться больше его фотографий (часть, по всей видимости, были слиты), с ростом популярности становилось все больше людей, желающих сорвать с него капюшон. В 2013 году его соцсети и аккаунт на форуме были взломаны — ответственность на себя взяло рэп-объединение Четвертый Рейх Рекордс, с которым контактировал Бабангида. Что именно между ними произошло — точно не известно. Бывшие приятели писали от лица Бабангиды дичь, выкладывали личные переписки, диссили его треками с названиями “Саша-бюстгальтер” и издевались над отношениями с его бывшей девушкой, чьи обнаженные фото попали в сеть.

В то же время Бабангида перестал писать рэп и до 2017 года преимущественно обитал в теме “Украина: острая политическая ситуация”, где писал про “майданутых хохлов” и поддерживал действия российской власти. Его последний пост на форуме был написан 27 марта 2017 года в теме про Навального и выглядел так: “Правильная реакция на Анального может быть только одна — увидел Анального, насри ему за шиворот”.

Бабангида вернулся в инфополе только в марте 2018 года — появилась новость о его возможной смерти, она разошлась в СМИ, которые раньше не интересовались рэпером. Источником был СД, ссылающийся на общих знакомых. Информацию опроверг продюсер Nuttkase, но сам Бабангида молчал. “Судя по всему, он сам хотел, чтобы так думали”, — теоретизирует СД.







Через несколько месяцев спортивный журналист Дмитрий Егоров приехал в Калининград, чтобы разыскать Бабангиду по известному адресу. У него не вышло. Проходящая мимо женщина сказала, что Бакулины (“они пролетариат какой-то”) живут на 2 этаже и вроде как сыну 35-40, но его давно здесь не видели. Она показала на потертое окно с торчащим из него монитором BQ, я пробил квартиру и оказался у потрёпанной, старой двери, рядом с которой лет 15 назад кто-то процарапал: “Бак (второе имя Бабана) — Лох”, — рассказывал он о поездке.

Интернет-сыщикам это дало импульс продолжать искать — они писали в “Жди меня”, ездили на адрес, опрашивали соседей, рассказывали про общих знакомых и что Бабангида появлялся в онлайн-играх, на 40-летие в фанатском паблике устроили сбор денег на новый компьютер (в комментариях сбор верифицировала артистка Meanna, знакомая Бабангиды; она отказалась давать комментарии для текста и написала: “Человек живет своей частной жизнью и хочет, чтобы его оставили в покое”). Самого рэпера никто так и не увидел. Звучали предположения, что он сильно болеет (слушатели вспомнили, как в одном из треков упоминалась саркома), что попал в алкогольную зависимость, что уехал и что просто стал отшельником.

В 2020 году на форуме заметили, что старый аккаунт Goebbelz снова стал активен — заходил читать обсуждение 3 раунда 17 Независимого баттла, куда неожиданно влетел Оксимирон. Больше онлайн он не был.

Тогда же на стримингах появился альбом “Макаревич” (не целиком) и сборники с баттловыми треками Бабангиды — в карточке артиста висела не самая известная фотография рэпера, сделанная на веб-камеру. Рэпер Айван, знакомый с Бабаном, отрицает, что релизы мог загрузить сам музыкант. Для этого материала он рассказал, что несколько раз писал жалобы. На вопрос, откуда у него уверенность в том, что Бабангида никак в этом не участвовал, он ответил: “Никакой уверенности, но очевидно, что он это делать не будет. Хотел бы — сто раз бы уже сделал, да и как-то заявил об этом”.







Последнее крупное сообщение о поиске Бабангиды появилось летом 2022 года. Форумщик съездил на адрес, сфотографировался на районе и написал: “Как мне сообщил жилец из его подъезда, скорее всего Бабан жив, т.к. слышали голос, но болеет и не встаёт. Родители шифруються сильно и реагируют раздраженно когда например дверь в подъезде открыта. <...> Был краткий разговор с его матерью. Он не умер 100%, она подтвердила. Насчет болеет или нет, ничего не сказала. Говорит: “Хули вы тут ходите, вам чё, зоопарк?” Я предложил финансовую помощь, она ушла. Соседи, которые её вызвонили для меня — друзья семьи. Сказали, что Бабан школьником был и его часто видели, потом куда-то пропал, потом появился снова, и снова пропал, и после этого его не видели. Мать его говорит что он живёт с ними. Вот такая инфа… Или гасится Боб или болеет реально. Фанаты, хватить ебать мозги людям”.

Возможно, исчезновение Бабангиды было закономерным — он редко проявлял толерантность к русскому рэпу, а последние годы на форуме активно хейтил новые приметы времени от группы Грибы до Версуса. Он “сидя дома в кресле, придумал свой стиль”, но сделать следующий шаг — встать с кресла и выйти в мир — не смог. Или же не захотел по личным причинам.

“Я не творческий человек и не стараюсь выйти “на новый уровень”, поскольку песни я записываю не для того, чтобы меня слушало как можно больше пидрилок и не чтобы прайса зашибить. А чисто по приколу”.