J. Cole: долгий путь домой

Оригинал статьи доступен по ссылке.

В 2009-м году 24-летний Джермейн Ламарр Коул каким-то образом оказался в одной студии с Jay Z и Beyonce. На тот момент он уже три месяца как значился артистом лейбла Roc Nation. Под испытывающими взглядами четы Картер ему предстояло написать один куплет. Прессинг незавидный. Все лето он ждал, лечил нервы, чтобы узнать, попадет ли тот куплет в финальную версию песни Jay Z “A Star Is Born". Продюсер No I.D. намекнул позже Коулу, что изначально Jay намеревался единолично зачитать все три куплета. Момент истины для Джермейна, как и для людей по всему миру, настал тогда, когда опубликовали треклист, в нем — песня “A Star Is Born" с допиской “при участии J Cole".

Сейчас, в ту самую минуту, когда я сижу напротив него, артиста J. Cole внезапно осеняет. “Фактически весь тот куплет — не более, чем формулировка одного вопроса: могу ли я стать звездой и остаться все тем же Джермейном? Без понятия, поживем увидим." Интересно в данном случае то, что именно этот куплет и сделал его звездой. “Понимаешь эпичность ситуации? Безумный был момент. Кажется, я не придавал ему тогда должного значения. А теперь, оглядываясь назад… Черт, да я был на альбоме самого Jay Z! И я салютовал родному Виллю в первом же своем гостевом куплете. Да я все предвидел в том куплете, всю траекторию собственной карьеры".

“Вилль" — это сокращенное от “Фэйтвилль". Так называется городок в Северной Каролине, где Cole вырос (это если не считать первые восемь месяцев жизни, проведенные на военной базе в немецком Франкфурте). Для Джермейна этот город значит так же много, как Комптон для Dr. Dre или Бруклин для Biggie. Если я хочу понять, кто такой J. Cole, мне нужно встретиться с ним на его же поле. Поднимаясь на борт самолета в аэропорту Вашингтона, вспоминаю, что Фэйтвилль — важный военный объект. Там расположен форт Брэгг. Видимо, поэтому на моем рейсе так много патриотов в камуфляжной форме. По словам Коула, этот форт — “надежда и опора" города. Уже приземляясь, вы видите крохотный аэропорт, стены которого украшены рисунками с изображением солдат, овчарок, пулеметов, вертолетов, орлов, полос и звезд. Еще один любопытный факт: из аэропорта в город вас с большой долей вероятности будет подвозить именно ветеран войны. Очень быстро становится понятно, откуда у этого города прозвище “Фэйтнам".



“Среди всех городов штата Северная Каролина наш считается худшим. Здесь ужасная статистика преступлений, это опасное место. Попробуй выехать за его пределы и в разговоре с кем-нибудь упомянуть, что ты из Фэйтвилля — они будут бежать дальше, чем видеть. Вот какая у него репутация", — рассказывает Cole. Что касается прозвища "Фэйтнам", он говорит, что “оно к городу прицепилось довольно давно. И если Чикаго лишь недавно стали называть “Чираком", то этот городок, сколько себя помню, называли “Фэйтнамом".

Рассматривая город через окно такси, нельзя не заметить большого количества закрывшихся стрипклубов, ломбардов и парковок, о чем Cole меня предупреждал изначально. “В центре даунтауна есть точка под названием Market House, — говорит он. — На этом самом месте раньше торговали рабами. Это чуть ли не единственная достопримечательность Фэйтвилля. Поэтому если вбить в Google название города, в первую очередь всплывает именно этот факт".

В отличие от большинства детей из семей военных, Джермейну не пришлось постоянно переезжать с места на место. Его мама ушла от отца и, бросив военную службу, хваталась за подработки, чтобы прокормить юного Джермейна и его брата Зака. Пока Коулу не исполнилось 11 лет, они жили в маленьких домах и трейлерах в таких районах, которые Cole характеризует как “супер гетто". Зак подвозит меня к одному из домов по Lewis Street, где они жили в детстве. Размерами домик — ненамного больше сарая. В тесной спальне братьям приходилось спать буквально друг на друге.

Ситуация изменилась, когда мама Джермейна повторно вышла замуж и семья переехала в район получше. Он носит название Forest Hills Drive. Такое же название носит и третий альбом J. Cole, получивший награду как лучший рэп-альбом 2015-го на церемонии Billboard Awards. “Мы смогли позволить себе этот дом, потому что доходы нашей семьи возросли, — объясняет Cole. — Мой отчим служил в армии, а мама работала на почте. Две зарплаты со ставкой $30000 в год — и мы смогли себе позволить переезд." Что первое бросается в глаза, когда подъезжаешь к дому по адресу 2014, Forest Hills Drive — так это большое открытое пространство вокруг него: впереди большой газон, по периметру сад. Заглянув в этот дом с тремя спальнями легко можно понять, насколько маленький ребенок был счастлив, просто перебравшись сюда.



“В этом доме я провел семь лет жизни, в возрасте с одиннадцати до восемнадцати. Получается, это дом, в котором я написал свои первые рэп-строчки, сделал первый бит, написал первую песню. Сюда приводил свою первую девушку. Пока я тут жил, устроился на первую работу. Меня взяли в баскетбольную команду. С этим домом связано так много ярких воспоминаний".

Если выглянуть из окна кухни во двор дома, вам откроется вид на живую зеленую стену из гигантских деревьев. С легкостью можно представить и двух питбулей отчима, предупреждающих любых нежеланных гостей: лучше сюда не соваться. Cole и его брат хотели быть похожими на него. Отчим был фанатом рэпа, им это казалось неимоверно крутым. Когда Cole уедет получать образование в университет, брак матери развалится. Она больше не сможет себе позволить жить в таком доме. Ее выселят.

Сейчас ночь и мы направляемся в расположенный неподалеку скейт-центр Round-A-Bout, еще одно ключевое место проведения досуга на Forest Hills Drive. Покрашенный в желтый зал с красной подсветкой и дискоболом под потолком напоминает что-то среднее между молодежным клубом и местом проведения детского дня рождения. Дети катаются по кругу на коньках, пока DJ ставит последние drill- и trap-новинки. В детстве Cole проводил тут так много времени, что в какой-то момент ему предложили здесь работу. Надев коньки, ему понадобилось немного времени, чтобы спланировать стратегический маршрут таким образом, дабы объехать прущие на него толпы фанатов. Оказывается, Cole отлично катается. Он без видимых усилий скользит мимо молодых людей, норовящих сократить дистанцию.



Общение с Коулом меньше всего напоминает интервью с артистами, срывающими аншлаги на концертных аренах вроде O2. Практически сразу тебе становиться очень комфортно при разговоре с ним. Никакого давления. Он очень искренен. Обычный парень, беседа с которым производит впечатление нормального содержательного разговора, вместо дежурных вопросов-ответов, отдающих промо-душком. Тут-то и понимаешь ответ на вопрос, заданный им в песне “"A Star Is Born": успех и слава не меняют того, кем ты являешься. Но в случае с J. Cole, он почти попался в их ловушку.

Начиналось все вот как: его дебютный микстейп “The Come Up", вышедший в 2007-м году, не попал в поле зрения любителей хип-хопа. Тейп “The Warm Up", датированный 2009-м, вышел приблизительно в то же время, что и куплет на альбоме Jay Z. Позже последовал и бесплатный релиз “Friday Night Lights", пользовавшийся большим успехом у слушателей и критиков. Где-то между выходом последних двух упомянутых релизов, Cole стал любимчиком рэп-блогов. В комментариях под постами о нем люди раскидывались словами, что “Cole — это честность и совесть жанра", помещая его на пьедестал по соседству с другим любимчиком, Кендриком Ламаром, для которого J. Cole, между прочим, спродюсировал одну из программных песен, “HiiiPoWeR". Эти двое даже планировали выпустить совместный микстейп, что должно было подогреть интерес к дебютному альбому Джермейна.

Несмотря на то, что на альбоме “Cole World: The Sideline Story" было немало достойных треков, он страдал от засилья клише, чего никогда нельзя было сказать о его предыдущих релизах. Сингл для радио, фит с Jay Z, песенки для клубов — дебютный альбом оказался в худшем смысле слова “коммерческим". Да, он хорошо продавался, но фанаты ждали совсем другого. Этот груз разочарования индустрией заметно тяготил его на второй пластинке. “Henny больше не унимает боль. Я чувствую себя, как Кобейн, направив ствол ружья себе в лоб, потому что больше не могу с этим совладать" — читает он в “Rich Niggaz".

Кроме того, на альбоме Cole в подробностях рассказал о том, как разочаровал одного из своих кумиров в песне "Let Nas Down", сюжет которой строится вокруг того, как живой рэп-классик из Квинсбриджа был расстроен синглом J. Cole “Work Out". В тексте песни он объясняет, что лейбл не давал его альбому зеленый свет, пока на нем не появится хита для радио, и как друг однажды подсказал ему: “Играй по правилам, чтобы потом эти правила изменить". Позже Nas ответит на эту песню собственным ремиксом, где обратится к Коулу словами: “Это всего лишь составляющая рэп-игры, маленькая ступень на пути к тому, чтобы стать королем рэпа. Ты не разочаровал Наса."



Записывая второй альбом, Cole все еще чувствовал себя проигравшим в борьбе с известностью, он боялся потерять идентичность. В его жизни стало много софитов, денег и девушек — но его реакция на них была не совсем обычной. “В песнях слышно: я понимал, что со мной происходило. Отдавал себе отчет, — признается он. — Я вижу опасность, но в то же время бросаюсь в нее с головой. Хожу по тонкой грани. Я дошел до какой-то точки, пока не понял, что окончательно сбился с пути. На альбоме “Born Sinner" я еще не понимаю, как найти выход из ситуации. Я лишь осознавал наличие проблемы. Понимал, что во всем этом себя можно потерять очень быстро. Альбомом “2014 Forest Hills Drive" я нахожу решение. Формулирую ответ".

Так что же изменилось? “Потребовалось уехать далеко-далеко, чтобы понять: твой настоящий дом там, где твоя семья и близкие. Сейчас я могу взглянуть на кривую собственной карьеры с высоты птичьего полета и понимаю: все, что происходило в моей карьере прежде, было необходимо для того, чтобы найти правильный ответ. Сейчас я окружен любовью и пониманием".



Его третий альбом был анонсирован всего за две недели до выхода, в его поддержку не было выпущено ни единого сингла. Слушатели заранее не знали о релизе ровным счетом ничего, не слышали ни одной песни. Когда релиз вышел, он побил предыдущий рекорд продаж Коула, разойдясь тиражом 371000 копий в дебютную неделю. По количеству стрим-прослушиваний на сервисе Spotify (15,7 миллионов стримов) альбом побил показатели One Direction. “2014 Forest Hills Drive" стал первым платиновым хип-хоп альбомом, со времен вышедшего в 1989-м диска Vanilla Ice “To The Extreme", где не было ни единого приглашенного исполнителя.

Незадолго до выхода альбома Cole узнал, что дом, в котором он рос, снова выставлен на продажу. На отчисления от того самого куплета в песне Jay Z и других треков он был готов произвести свою первую покупку недвижимости. Устоять было невозможно.

“Это было проявлением справедливости. Мне никогда не нравилось, как у нас забрали этот дом — и вот теперь я его покупаю. Это символ настоящего дома. Символ лучшего понимания собственной жизни и того, что на самом деле приносит счастье. Я никогда не был материалистическим человеком. С головой уйдя в карьеру, я был поглощен погоней за успехом. Вместо того, чтобы ценить то, что у меня есть, любить свою семью и ценить отношения с близкими, уровень моего счастья основывался лишь на том, успешный ли я артист. Поэтому для меня этот дом — символ воссоединения с более существенными ценностями".

Он переделал в доме свою спальню, чтобы она стала напоминать ту комнату, в которой он вырос. Теперь ее стены украшают постеры хип-хоп релизов второй половины 90-х, повлиявшие на его собственный стиль: 2Pac, DMX, Foxy Brown, Black Star. Вместе с ними и группа из родного Фэйвилля — Bomm Sheltuh, где J. Cole начинал читать рэп под псевдонимом Therapist.



Сейчас этот маленький дом — памятник прошлому, которое он стал лучше понимать, с которым примирился и от которого черпает силы. Но переезжать обратно сюда он не станет. Полгода назад Cole сообщил в эфире рэп-подкаста The Combat Jack Show о намерении превратить дом в приют для одиноких многодетных матерей, которые из-за низкого уровня дохода не могут себе позволить такое жилье. Там они смогут, не выплачивая аренду, жить сроком до двух лет. “Хочу, чтобы ее дети испытали то же, что и я, переехав сюда", — сказал J. Cole в эфире шоу. Эти четыре стены сформировали рэпера, которого мы знаем сегодня. Теперь дому по адресу 2014 Forest Hills Drive настала пора дарить любовь и успокоение тем, кто в них нуждается больше, чем J. Cole.