Почему рецензии на альбомы в 2015 году никому не нужны

“Когда вы напишите рецензию на альбом *впишите название*?”. “Где рецензия на *сюда впишите название еще одного альбома*, давно же обещали?”. “Появится ли рецензия на *еще один альбом, вы тоже должны додумать, какой*?”. Это я день ото дня читаю на сайте The Flow.

И искренне не понимаю, зачем вы все это пишете.

Году в 2005-м это имело смысл. В 2005-м году тебе и правда важно было знать, куда вложить свои 99 рублей — а для этого было нужно несколько абзацев текста. О чем тот или иной альбом. Как он звучит — в духе Нью-Йорка 90-х или в духе Атланты нулевых. Со снэрами или с клэпами. Какие мысли транслирует. Старая школа или новая. Близок он тебе как слушателю или предельно далек.

В 2008-м тоже имело — быстрый интернет был не у всех, и альбом мог качаться полчаса. За которые ты мог составить о нем мнение, пробежавшись по нескольким публикациям.

В 2015-м это смысла не имеет.Архив с альбомом качается две минуты. Хотя погодите — кто-то еще качает музыку архивами? Мы точно в 2015-м? Тогда делаем так: ты переходишь на Apple Music и слушаешь альбом там. Спустя те же самые полчаса у тебя есть о нем свое мнение. Ты готов поделиться им в твиттере. Твое мнение опровергают. Ты начинаешь полемику. Вуаля.

Или даже так. Ты включаешь Periscope и слушаешь альбом вместе со своими подписчиками. Попутно они задают тебе вопросы, а ты на них отвечаешь. И в этом случае я искренне не понимаю, зачем тебе посредники в лице меня или моих коллег по сайту.

Самые умные читатели сейчас начнут протестовать: “Но ведь как же? Но есть же сайты типа Pitchfork? Видеоблоги типа The Needle Drop”. Это все, конечно, есть. Но никто сто лет уже как не читает рецензии на Pitchfork — я правда искренне не понимаю, зачем люди стараются и пишут дежурные три тысячи знаков, когда все бегло проглядывают оценку и идут дальше, прокручивать свои ленты твиттера или инстаграма. Про Needle Drop серьезно говорить вообще не могу — видеообзор на чей-то альбом набирает там меньше просмотров, чем клип русского рэпера третьего эшелона.

“Это плохо?” — спросите вы. “Значит ли это, что музыкальная журналистика умирает?”. Нет, вовсе нет. И вот почему.

1) Считается, что рецензия — формат предельно задротский. Читай: требующий тщательного расслушивания, знакомства и глубокого погружения в материал. Эмм, серьезно? Когда на тебя валятся по два альбома и три микстейпа в день; когда раз в неделю кто-то непременно переворачивает игру своей новой пластинкой; когда чтобы быть в тренде, надо подписаться на десяток твиттеров и столько же пабликов Вконтакте — о каком погружении идет речь? Новому времени нужен новый формат, позволяющий быстрее и эффективнее ориентироваться во всей этой куче релизов. И формат “твита в 140 символов” или даже “смешной фотожабы с обложкой альбома”, надо сказать, прекрасно с этим справляется. Хочешь, чтобы тебя услышали — будь краток.

2) Рецензия — это в большинстве случаев отсебятина. Или так: взгляд одного человека на музыку, об авторе которой он ничего не знает или знает, но по другим таким же рецензиям. И если вместо того, чтобы несколько дней выдавливать из себя десяток требуемых редактором абзацев, он пойдет и пообщается с автором альбома, задаст ему пару провокационных и интересных всем вопросов, да просто спросит в лоб и без обиняков: “А что ты хотел сказать этим альбомом, чувак?”, то толку будет больше, чем от пары тысяч знаком домысливаний. Я убежден, что отказ от формата рецензии открывает каждому СМИ пути к новым, интересным и крутым материалам, надо только мужественно взять и наконец это сделать.

3) И последнее. Рецензия — очень авторитарный формат, предполагающий взгляд с позиции эксперта. Сейчас так вышло, что каждый, у кого есть аккаунты в социальных сетях, может предложить свой взгляд на ту или иную пластинку/ фильм/видеоигру. Это торжество демократии. Поэтому сейчас все желающие призываются в комментарии, где сообщит мне о том, прав я или не прав. А я буду читать это и комментировать. Не как рецензент, который смотрит на читателя сверху. А как такой же точно слушатель, как и вы.