Тексты
Текст: Андрей Недашковский

"Фаеры! Рвань! Молодость!": У Макса Коржа бешеные фанаты. Мы узнали о них побольше

Он воспитал их сам — водил в походы, учил делать слэм, забирал у копов (а они крали у него альбом).

Этот текст готовился в феврале. Новостной фон был таким: российские войска скопились у украинской границы, а западные медиа утверждали, что они вот-вот ее перейдут. Чудовищный раскол, который надолго, если не навсегда, разделит народы, уже был зрим — но в него до последнего не верилось. И хотелось говорить о том, как культура, — музыка в частности, — способна наводить мосты даже там, где политика их старается сжечь.

Скорее всего, многие из вас помнят известное фото, сделанное на концерте Макса Коржа, кажется, в Польше. Парень и девушка обнимаются посреди танцпола, они завернуты во флаги России и Украины. В альтернативной реальности этот снимок был бы в начале этой статьи. Но после 24 февраля разговор на тему "пока политики разъединяют, Корж объединяет" просто невозможен. Паковать зеленый чемодан поздно. Сейчас есть только два типа людей.

Был шанс рассказать, как благодаря лунинецкому хлопцу молодежь из разных стран видела друг в друге не врагов, а таких же светлых и молодых — живых! — людей. Но теперь это только открытка из прошлой жизни.

“Я не могу петь про жизнь в кайф, когда каждый день эти жизни отбираются”, — написал Макс Корж в июне, сообщив об отмене всех концертов, которые из-за ковида и так переносились два года подряд. Перед этим у него вышла песня “Свой дом”, посвященная вторжению России в Украину. В ней есть такие строчки: “Там, где мы пели о дружбе, сегодня мечтают лишь отомстить сполна. Все, что нормальные люди возводили годами, — все уничтожено”.

Это текст про то, что было, и чего уже нет.





***


Середина декабря. Киев. Полторы сотни человек распределяются вдоль Паркового моста через Днепр. По сигналу зажигаются десятки фаеров — они освещают конструкцию моста ярко-красным.

Середина декабря. Минск. Парковка завода на окраине. 250 человек собираются тут, чтобы не привлечь внимание полиции. Растягивают большой, метров 15 в длину, баннер “Психи попадают в топ”. От мороза спасаются горячим чаем и хот-догами, которые готовят на месте.

Те же даты. Ульяновск. Опять дрифт-шоу, которым в контексте других фанатских перфомансов уже не удивить. Удивляет другое: старый диван, который привязан к автомобилю и едет с ним по городу. На диване сидят трое парней, в руках у одного из них — большая колонка.





В Питере запускают салют. В Екатеринбурге устраивают уличные гонки. Так фанаты встречают новый альбом Макса Коржа — первый за четыре года — который сразу на несколько недель возглавил чарты. Эти акции проводятся не за счет артиста, бренда, лейбла, а по личной инициативе поклонников. На вырученные деньги с вечеринок, которые фаны проводили в разных городах, арендовали дроны и закупили фаера. И это абсолютно привычно для "коржистов" — очень активной аудитории. Сотни молодых людей, объединенных музыкой Макса, собираются, чтобы ходить в походы, проводить тусы и “пробивать выезда за Коржа”, путешествуя вслед за ним по городам и странам. Короче, живут в кайф.


***


Самое крупное комьюнити фанатов Коржа сейчас — это Dvizh. Помните строчку Макса: “Он без бабок идет на движ, стопудовый оптимист”?

Олдфаги могут вспомнить еще Флэтотряд, тусу, названную в честь тура Макса “Большой флэт”.

История движа началась в 2017 году в Питере, когда фанаты решили устроить афтепати после VK Fest. Вечеринку назвали Dvizh, в телеграме создали чат для сбора, выступать позвали Селебриума — концертного диджея Макса. “Потолкать землю ногами” пришли 150 человек. Вечеринка прошла — а чат Dvizh остался. Туда продолжали добавляться новые люди. Так возникла идея провести фан-сходки в других городах.






“В 2017 году масштаб концертов Макса сильно увеличился, но сократилось их количество. Получилось, что людей, объединенных музыкой Макса, становилось все больше, но поводов для их сбора — меньше, — говорит один из создателей Движа. — Идея состояла в том, чтобы не ждать концерта, а собираться тусить на квартирах, в клубах”.

Сейчас “Движ” есть примерно в 20 городах. Люди делают вечеринки (это называется "Dvizh-туса"), ходят в походы с палатками (“Dvizh-лагерь”), или ездят все вместе на автобусах в другие города (“Dvizh-тур”) — причем, уже не обязательно на концерт.

Чтобы показать масштаб Движа: его туса в марте должна была пройти в трехтысячном “Главклубе” (перенесено на неопределенный срок). А еще “Движи” должны были пройти в Риге, Новосибирске, Питере и еще девяти городах. Можно сказать, у фанатов Коржа теперь есть собственный тур — на тех же площадках, которые несколько лет назад собирал сам артист.


***


Едва ли не ключевыми темами в песнях Коржа являются семья и дружба, человечность и здоровый гедонизм. Его жизненный подход можно описать формулой “яркие впечатления > потребление”, а героев песен — как людей которые пятизвездочному отелю предпочтут ночевку в палатке и песни у костра. Такой же он хочет видеть свою аудиторию.

Летом 2019-го лидеры движек организовали для фанатов поход (спойлер: к нему потом подключился и сам Макс). Близкие к артисту люди накануне концертов в Минске писали лидерам региональных “движей”. Фэны получили инструкции: прийти на вокзал и сесть на такую-то электричку. Собралось 300 человек.





“Мы ехали два часа. В электричке творился страшный трэш: жгли фаера, люди из других вагонов пугались, что загорелся поезд, — вспоминает Даша (20 лет, Кривой Рог), участвовавшая в походе. — Потом мы пару часов шли с огромными сумками по полям и кустарникам.

Разложили палатки у озера. Все занимались чем хотели: общались, ходили в лес, прыгали с моста в воду, кто-то взял в руки гитару. В первый день нам приготовили специальную программу: было знакомство с белорусской культурой, народные артисты в костюмах пели и танцевали.

На следующий вечер иду я по дороге. Темно, подходит парень и просит сигарету. Я ему: “Не курю”. Потом знакомая девочка посветила телефоном — а это Макс. Про его приезд никому не говорили. Мы ведь отправились в поход не ради него, а ради самих себя и общей идеи.

На второй день разожгли большой костер. Макс пришел и просто сел со всеми нами. Закончилось все дикой пьянкой с фанатами и прыжками в речку в 5 утра”.

Даше так понравился поход, что на следующий год она захотела сделать что-то подобное. Она рассказывает, что в 2020 году провела лагерь в Карпатах, но попала на 500 долларов, потому что не рассчитала бюджет. А в 2021-м вышла в ноль, хотя и пострадала от погоды — на Карпаты обрушились проливные дожди с сильным ветром. Несмотря на это, Даша говорит, что все прошло круто — и рассчитывает, что этот опыт ей будет полезен для работы в сфере ивентов и туризма. "Я в движе не только потому что мне это нравится, а еще и потому что благодаря ему я могу расти", — говорит она.







Бас-туры — такая же примета саппортеров Макса, как и ретро-олимпийки. Если вы были на стадионных концертах Макса, значит видели колонны автобусов, припаркованные поблизости.

“Все берут алкоголь и кто-то — большую колонку, — рассказывает один из регулярных участников таких туров. — Бывали случаи, когда водитель просто останавливал автобус и говорил, что сейчас поедет назад".

Денис из Москвы, — человек-легенда в фанатских кругах, об этом ниже, — советует: если хотите отправиться в бас-тур, заранее уточните, каким его видят организаторы.

“Все бас-туры отличаются. Есть выезда, когда все общаются, негромко ставят музыку. А есть алко-бас-туры. Бывает, люди так веселятся, что не попадают на сам концерт.

В 2018 году был концерт Макса в Ростове. Знакомые фаны из Краснодара предложили: “Довезем до Ростова”. Ехать около четырех часов. Я накануне не спал из-за работы, а потом ночью летел до Краснодара. Утром садимся в автобус — и начинается вакханалия. Был слэм прямо в автобусе”.

Не из каждого города организуешь бас-тур, но для фэнов это не проблема. Две девушки из Владивостока, Василина и Вероника, в 2019 году две недели ехали автостопом на концерт в Минск.


***


Движение саппортеров Коржа чем-то может напомнить футбольное. Молодежь в спортивной одежде (олимпийки, кроссы, белые носки) “пробивает выезда”, отрывается на стадионах, жжет фаера. Иногда фэны выстраиваются колонной и идут маршем к месту проведения концерта, заряжая песни. При них баннеры и шарфы с символикой Коржа или цитатами-лозунгами типа “Горы по колено” и “Своих не забывать”.

“В Киеве перед концертом на стадионе Лобановского в 2019-м фанаты Макса провели марш от Труханова острова до стадиона, — рассказывает киевлянин Олег (26 лет), которого в “движе” называют Батя. Недавно у Олега родился ребенок. В честь этого фэны придумали флешмоб: подходить к нему на песне “Молодой папаша” и обнимать. — Съехались около 500 фанатов из России, Беларуси, разных городов Украины. Было много сине-желтых дымовух, а вокруг ездили полицейские патрули и не понимали, чего ожидать”.





Особняком в региональных движах стоит Краснодар. Большинство участников, — как мне рассказывают люди из других городов, — либо действующие, либо бывшие футбольные фанаты.

“У них всегда самые организованные запалы, — говорит Свят из Ростова. — В Москве они стали квадратом и на последнем треке поставили на танцполе 50 маленьких стробоскопов, благодаря чему весь стадион замерцал. Они мирные, но суть остается прежней — дорога, комьюнити, общение. Краснодарский движ — это как раз люди, которые любят угореть в фан-секторе. Ведь концерт — не только то, что происходит на сцене. Это и то, что происходит на танцполе”.

"Фан-движуха Макса более здоровая в сравнении с околофутболом, — говорит Денис из Москвы. — Приезжая в другой город [на футбол], будь готов, что тебя могут накрыть и побить. Приезжаешь в другой город [на концерт Коржа] — и тебя встретят, покажут город, впишут дома”.


***


Денис — выходец из околофутбола. 34-летний финансист из Москвы, похоже, и научил фэнов называть “выездом за Коржа” поездки на концерты в другие города. Денису принадлежит рекорд: он посетил 78 концертов Макса. Про многие из них еще и написал отдельный обзор. Включите любой видеоотчет — и с большой вероятностью Денис будет там, в эпицентре слэма. Высматривать надо человека в маске с изображением черепа.

“Люди стали замечать меня в отчетных видосах из разных городов. Меня даже спрашивали, сколько Макс мне платит, за то что я езжу и навожу движуху на танцполе. Когда фэны стали замечать, что есть люди, которые ездят за Максом, они захотели собираться компаниями и делать так же. Так начали появляться бас-туры. Все приобрело массовый эффект”.

В нулевых Денис пропадал на рейвах и “пиратских станциях”. В музыке Коржа, вдохновленной EDM, драм-н-бейсом и трэпом, он увидел новый виток полюбившейся эстетики.






Первой он услышал песню "Мотылек" — и тогда решил держаться подальше от его творчества. Но спустя пару лет послушал Коржа на VK Fest (почти случайно, потому что вообще-то приехал в Питер на футбол) и полностью поменял мнение. Денис вспоминает это так: “Когда заиграл трек “Домашний”, моя девушка повернулась ко мне: “Это что, белорусский Skrillex?”

Ближайший концерт Макса был в Рязани. Впечатлившийся Денис решил, что нужно ехать, ведь 250 км — не расстояние. А через месяц поехал на концерт Коржа в Брянск. В мини-туре “Большой флэт-2” он был и в Москве, и в Питере, и в Минске.

У Дениса спрашивают, зачем он ездит на концерты, где звучат те же самые треки. Он объясняет это тягой к путешествиям и желанием посмотреть на страну. Песни, может быть, и одинаковые, но город, люди, движуха и эмоции каждый раз разные.

Денис говорит, что за год посещал 40-60 концертов. По его подсчетам он тратил на это до 40 процентов своего заработка. "Посыл песен Макса: “Путешествуйте и развивайтесь”, — напоминает Денис. — Это только кажется, что сложно поехать в другой город или страну. Человек в Питере мечтает о поездке в Штаты, но какая же это мечта? Мечта — это нечто более глобальное. Раньше это решалось так: накопил денег, получил визу, уехал. Не обесценивайте мечты, ставьте цели".






У всех фэнов, с которыми я поговорил для этого материала, есть, как минимум, несколько историй о коннекте Макса со слушателями.

Денис рассказывает, что в 2017 году после концерта в Ростове четырех ребят, поджигавших стробоскопы и фаера, "забрали в кутузку". Макс приезжал их вызволять.

“Макс приезжал на флэты и лично благодарил фанатов в Берлине, — рассказывает Денис. — В Екатеринбурге он залетел на тусу к фанам в коттедж”.





***


“Флэтами” фэны Коржа называют большие вечеринки в съемных квартирах или домах. Олег Батя помог организовать несколько таких тусовок под Киевом. Плата за вход — 150 гривен ($5). В сумму включен алкоголь, кальяны, аренда звука, света.

На первую такую тусу Олег собрал 80 человек, “всех своих”. На вторую — 150, на третью — 300. Если вы уже представили что-то в духе фильма “Проект Х: Дорвались”, то да, примерно так все и выглядит. Вот рассказ самого Олега:

“Второй флэт — это был хаос. Один парень выпрыгнул в окно второго этажа. Упал на твердое, отряхнулся и такой: “Тусим дальше”. До основания разбили туалет. Оторвали плинтуса. Сломали все кровати. На утро ни один квадратный метр не остался целым.

Мы боялись, что арендодатель выкатит космический счет. Но оказалось, что у человека, который снял эту хату, даже не взяли документы. Мы все поступили некрасиво: свалили, написав владельцу плакат: “Простите”.

И карма настигла нас на третьем флэте. Мы сняли трехэтажный дом и разбили его даже сильнее. Это при том, что мы сразу убрали в кладовку телевизоры, лишнюю мебель, шторы и электронику. На утро хозяйка пригрозила связями в полиции и потребовала на ремонт 100 тысяч гривен ($3400).

Мы схватились за голову. Среди нас были те, кто мог скинуться, но были и те, кого мы мало знали, кто отморозился. Короче, мы попали. По всем региональным чатам движек начали писать: “Ребята, помогите”.

Мы наскребли около 50 тысяч, и офигели с того, что Макс скинул оставшуюся часть суммы. Он написал потом: “Малые, больше не чудите, еще денег не кину”.


***


Еще одна история об отношениях Макса Коржа со слушателями — про аварию, в которую попал автобус с фанатами в 2019 году. Они возвращались домой в Екатеринбург после пермского концерта. Водитель уснул за рулем. Автобус перевернулся. Писали, что пострадали 15 человек.

“Макс позвонил еще до того, как стало известно, что все целы. Уточнил, нужна ли финансовая помощь, нет ли травм, — рассказывает Артем из Екатеринбурга (23 года). — У одной девочки появились проблемы с шеей. Она несколько недель лежала в больнице. Макс попросил ее номер, набрал и пожелал скорейшего выздоровления. Она расплакалась”.

Чтобы поддержать ребят, попавших в аварию, саппортеры белорусского артиста захотели снять с ними видео фан-канала. Но оно так понравилось Максу, что он взял его в отчет с пермского концерта.





***


Иногда активность аудитории может стать проблемой. Как в 2019 году, когда прямо из минской студии фэны украли песни для альбома “Психи попадают в топ”.

“Фанатам Коржа было несложно выяснить, где она находится, — рассказывает один из минских фанатов. — Макса постоянно караулят под студией для фото. Бывало и такое, что ребята забегали на студию прямо во время записи. Артисты были не рады (при этом мне рассказывают, что Макс неоднократно вписывал в этой студии иногородних фанатов, которые приехали на концерт в Минск).

И вот однажды этой гостеприимностью воспользовались: кто-то нашел ноут Макса и по AirDrop перекинул себе новые песни на телефон. Потом перекинули треки другу — и пошло-поехало. Там были песни “17 лет”, “Улицы без фонарей”, “Жизнь не Голливуд”, “Не говорите другу “никогда”. Они начали появляться в беседах движа, потом — в телеграм-каналах сливщиков, их начали заливать на ютуб. Доходило до смешного: к трекам, которые были готовы не полностью, мамкины продюсеры стали дописывать свои куплеты и музыку”.





Впоследствии Макс комментировал эту историю в песне “Ее виной”: “Телегу разрывает, что-то снова натворили дети / Что с них взять? В голове ветер. Дурдом! / Малые вскрыли студию и дропнули альбом и во-о-о / Вы что творите, ****** в рот? Уже на лавках из колонок демки полетели в ход".


***


“Большинство приходит на концерты Макса, потому что посмотрели видосы с выступлений, — считает Артем (Екатеринбург). — В них сила. Сравни то, что происходит на концертах большинства артистов: народ стоит и просто покачивается. Открываешь видос Макса — а там вакханалия, круги летают, огни жгут, пацаны по торсу месятся, и при этом все по-доброму”.

Мне не надо рассказывать, что на этих концертах происходит. В 2019 году я своими глазами видел, как человек, который пришел в фан-зону киевского стадиона “Динамо” на костыле, отбросил его, как только Макс вышел на сцену, и запрыгал на единственной здоровой ноге.

Выступления Макса не всегда были такими. Поначалу они выглядели как стандартный рэп-концерт. Но с масштабированием арен Макс захотел менять и то, что на них происходит.

В 2015 году Макс выступал с программой “Большой флэт”. Ее построили так, будто сцена — это квартира Макса, а все зрители попали к нему на вписку. После особо яростных треков на сцену выходили пожаловаться на шум его как бы соседи. В другой момент Макс с бэк-эмси Лехой Лазько включали консоль и на огромных экранах играли в “Мортал комбат”. С тех пор концерты Макса стали делиться на две части: первая — поспокойнее, вторая — отрыв. Тогда же он начал объяснять людям, как вести себя на концертах.

"Что такое слэмы, нам объяснял сам Макс, — вспоминает Леша (24 года, Минск). — В 2013-м он создал чат во Вконтакте, куда добавил сто самых активных пацанов из комментов. Беседа называлась “Помощь на концерте”. Макс скинул ролики, объяснил, что и как будет происходить. Зная это, мы могли все организовать вместе с залом. Потому что вообще-то если начинаешь делать круг и расталкивать людей, то они сначала упираются и толкаются в ответ. Поэтому сначала мы не могли сделать слэм — получались только маленькие кружки человек на 20. А сейчас уже никому объяснять не надо”.

Что касается фаеров, Леша говорит, что фанаты стараются предупреждать о них команду артиста и организаторов, чтобы те приготовили средства для тушения: “В 2017-м на танцпол выносили 200-литровые бочки с песком для догоревших фаеров”.

“Концерт Макса без фаеров — деньги на ветер, — говорит Олег из Киева. — Как мы их проносим? Благодаря девочкам. В особом почете фанатки с большой грудью. Они могут спрятать сразу несколько фаеров”.







Макс Корж стал звездой, держась вдали от скандалов. Он не дает интервью, не ходит на шоу и не попадает в новости, предпочитая высказываться в песнях, а не в постах. Единственная скандальная история произошла с ним в 2020-м в разгар белорусских протестов. В соцсетях Корж попросил минскую молодежь не выходить на улицы и использовал формулировку, которую ему будут вспоминать еще долго: “Видосов хватит на месяц вперед”.

“Очень нехорошо написано, — прокомментировал тогда ее Алексей Навальный (власти РФ включили его в список террористов и экстремистов и обязали указывать это рядом с его фамилией). — Такое впечатление, что эти люди развлекаются и тиктоки записывают. А это же кадры, как безоружных людей избивают дубинами и расстреливают резиновыми пулями только за то, что они требуют честного подсчета голосов и сменяемости власти”.

Я спрашиваю об этой истории “коржиста” Лешу, который и сам принимал участие в минских демонстрациях.

“Пост Макса — это не про “все испугались, давайте не рыпаться”. Это реально был момент, когда Nexta (телеграм-канал, ставший главным СМИ белорусских протестов. Его редакция работала из Польши. Назван в Беларуси экстремистским формированием и террористической организацией), переходила грань и шла на прямые провокации.

Понятно, что нашлось много хейтеров, но спорить с ними смысла не было. Толпа почуяла запах крови, были и те, кто рвался на протесты не ради перемен, а из спортивного интереса. Я тоже успел его почувствовать, был на улицах в самые активные дни. Видел людей, которые просто хотели поубегать от полиции, сделать что-то противозаконное, хоть и понимали, что если поймают, мало не покажется. Макс не зря все это написал. Он хотел сберечь нас и прояснить что-то. Это было написано конкретно для фанов”.



***


“Фанат Коржа — это не только фанат песен. Это человек, которому близко то, о чем в них поется, — говорит Даша (Кривой Рог). — Вокруг Макса и его ценностей сама собой сформировалась отдельная субкультура. Мы начинали общаться, потому что нам нравились песни, но они выполняли роль магнитов для людей, обладающих схожими ценностями".

“Помню, как вышел на вокзале в Иваново, — вспоминает Артем (Екатеринбург), — и увидел человека, который не говорит по-русски, но на звонке у него “Малый повзрослел”. Оказалось, он из Турции, хотел попасть на концерт Макса в Самаре, но билет ему продали поддельный. Тогда он решил ехать дальше — на следующий концерт в Иваново”.

43-летний футбольный тренер натолкнулся на песню Макса случайно — она выпала ему в ютубе. Скоро он уже гуглил расписание его концертов в городах, названия которых прежде даже не слышал.

“В октябре мы с Dvizh-туром приехали уже к нему в гости, — продолжает Артем. — Он встречал нас в футболке с символикой Макса Коржа. На рингтоне у него все так же “Малый повзрослел””.


Денис (Москва) рассказывает про выезд в Варшаву в 2018 году: "Перед концертом я разговорился с парнем из Украины, который живет в Варшаве. После концерта он подвез меня до центра, мы обменялись контактами. В день, когда мне нужно было улетать, праздновали столетие независимости Польши. В Варшаве устраивали огромные шествия. Говорили, что там небезопасно находиться как украинцам, так и русским.

И вот этот парень мне пишет: “Ден, как дела? Когда улетаешь?” Говорю, что не понимаю, потому что общественный транспорт не ходит. Через 15 минут он приезжает за мной и отвозит на самолет.

Он полгода назад служил на востоке Украины, воевал, должен не очень хорошо относиться к России, — и едет на окраину, чтобы отвезти россиянина в аэропорт. Макс действительно делает то, чего не могут сделать наши политики (интервью с Денисом было записано в январе — прим. The Flow)”.

“Я нашел невесту благодаря творчеству Макса, — говорит Леша (Минск). — Познакомились на концерте. Ее зовут Виктория, она из Краснодара. Мы общались в сети, потом я приехал и отвез ее в Сочи на концерт Макса. И там уже понеслась. Недавно у нас родился ребенок. Вика со мной на все сборы и тусовки гоняет — есть дедушка и бабушка, которым можно ребенка оставить. Чтоб я без нее поехал на какую-то тусовку — такое было только два раза”.

“А моей жене вся эта коржовская движуха не сильно нравится, — говорит Олег (Киев). — Она у меня ревнивая, поэтому тяжело воспринимает, если я иду с ребятами на фанатскую сходку. Я говорю ей: “Любимая, это моя отдушина. Место, куда я могу сбежать от всех и покайфовать от разговоров и атмосферы”. Она не сразу это приняла. Плюс ревновала поначалу к девочкам, которые ходят на тусовки.

Бывало, говорила: “Олег, либо ты идешь на сходку и мы перестаем быть парой, либо остаешься и все будет окей”. Я ответил: “Мать, где мой олимпос?”


***




17 июня в соцсетях Даши, одной из героинь этого текста, появился такой пост:

“Это фото — движ-лагерь 2021. Разница между этой фотографией тогда и сейчас только в том, что одного из этих людей больше нет в живых. Мы вместе грелись у костра, готовили еду, спасали наши палатки от дождя, рассказывали друг другу истории из путешествий и строили планы на следующее лето. Ты был замечательным и светлым человеком, таких видно сразу. Спасибо, Марк. Герої не вмирають!”

Говорит, желания нет, но надо.
Ранее появился слух, что он уехал из России в Узбекистан.
Все обсуждают мобилизацию.
Два проломленных черепа и одна свадьба, а еще прощание с Милли Алкок (Рейнира) и Эмили Кери (Алисента) — вот что приготовила зрителям пятая серия "Дома Дракона".