Во вселенной Трэвиса Скотта у него своя планета: история Дона Толивера

"Только 93-й! — говорит Don Toliver, заливая бензин в белый "Макларен" и улыбаясь из-под розовой панамы. — Только премиум в этом баке!"

Мы в престижном районе Хьюстона Райс Вилледж. Примерно 25 километров и пара ступеней социальной лестницы отделяют его от района Алиф, где Толивер вырос.

После того, как он помогает мне разобраться, как открываются двери "крыло бабочки" на его машине, мы устраиваем вечернюю поездку по его району, празднуя выход альбома "Heaven or Hell".

Последние два года его карьеры состояли только из хороших новостей. Толивер выпустил микстейп "Donny Womack" за день до прорывного появления в песне "Can't Say" Трэвиса Скотта. Ему была посвящена глава в документалке "Look Mom I Can Fly", он впервые сольно попал в чарт Billboard с виральным хитом TikTok "No Idea", он "украл шоу" у других коллег по лейблу Cactus Jack на декабрьской компиляции "Jackboys".

Вместо того, чтобы целый час кричать "Моя жизнь — это кино!", на что каждый владелец "Макларена" безусловно имеет право, обычно немногословный Толивер провел вечер с Complex иначе. Прежде чем отправиться на вечеринку в честь выхода альбома "Heaven or Hell", он устроил ностальгическое прослушивание повлиявших на него песен и рассказал о своей жизни так, словно это фильм из пяти актов.

Это история Дона Толливера.







Акт I

Калеб Закери Толивер родился летом 1994, в тот день, когда "Хьюстон Рокетс" повели 2-1 в финальной серии НБА против "Никс" на пути к своему первому чемпионству. Первые очки в той игре набрал клатчер "Рокетс" Роберт Орри, что впоследствии привело к появлению первой строчки альбома "Heaven or Hell" — Sad story / if I had to shoot ’em bet it’s Robert Horry. Толивер вырос с любящей мамой Карлой, постоянно ругавшей его за несделанную работу по дому, но улыбавшейся от уха до уха, когда в прошлом году сын открывал фестиваль Astroworld, и отцом Bongo, который возил его на рыбалку и ставил треки Mike Jones и Paul Wall, тяжеловесов хьюстонского рэп-лейбла Swishahouse.

Отъезжая от нового стритвир-магазина Трэвиса Скотта Space Village, Толивер берет мой телефон, открывает микстейп Кендрика Ламара "Overly Dedicated" 2010 года и включает песни “Alien Girl” и “P&P 1.5.” Хук последней — "I’m going through something with life / But pussy and Patrón make you feel alright" (* В моей жизни все непросто, но пусси и текила все поправят) — стал мантрой для юного Калеба Толивера. Под этот трек он заводит машину и мы выезжаем.

"Она превратила меня в артиста, которым я сегодня стал, — говорит Толивер. — Я вспоминаю, как я сидел в раздевалке после школы, слушая "Overly Dedicated" в наушниках. И я слушал "Locals Only" Дома Кеннеди. Из-за них я стал Доном Толивером. Я слушал "Locals Only", и в этом альбоме что-то было. Будто меня куда-то уносило, а я совсем этого не понимал".

Толивер читает мне куплеты Дома Кеннеди из “1997” и “Locals Only”, и каждая строчка уводит нас дальше в воспоминания.

"1997, I wrote my first rhyme / ‘I wanna marry you’ is what I told my first dime / Had my first drink, rolled my first dime / And I knew I was that nigga for the very first time". (* 1997, написал первую рифму, сказал "Женюсь на тебе" первой подруге, впервые выпил, впервые скрутил. Так впервые понял, что я тот самый парень").

Школы района Алиф выпустили таких учеников как Beyonce, Maxo Kream, Tobe Nwigwe, Роберт Гласпер, Lizzo, комик Мо Амер, чемпионы НФЛ Майкл и Мартелиус Беннеты.

"Много разных людей, много разных культур, — вспоминает он про Алиф, который по данным 2015 года населяли 44% латиноамериканцев, 24% азиатов, 22% афроамериканцев и 9% белых. — Такое многообразие в таком маленьком районе".

В его детской комнате висело мало постеров, зато стояли стопки видеоигр. Толивер обожал приключения. "Jak and Daxter", "Ratchet and Clank", "GTA", — перечисляет он. — "Всё, что с открытым миром — это мой дрип".

За воспоминаниями о видеоиграх следуют воспоминания о его первых творческих порывах.

"Я был школьником, когда написал первую песню и назвал ее "Bitch I'm In the Building" и записал на камеру для PlayStation", — Толивер говорит о процессе записи как чем-то незначительном, хотя это довольно изобретательно. Он читал поверх инструментала Tyga "Make It Rain" с ютуба: "Закрыл саму камеру и просто записал голос поверх бита, который играл на фоне. Я должен был это сделать любыми средствами". Песня стала хитом в школе.

"Даже самые крутые пацаны моей школы могли подойти ко мне: "Спой эту песню, бро", — говорит Толивер. — Я понял, что у меня может получиться. Это наполнило меня энергией".







Акт II

Lil Flip назвал себя "первым парнем в Хьюстоне на черном "макларене". 15 лет спустя, повозившись с кнопками и разобравшись, как опускается крыша, Толивер рассказывает, что хочет перекрасить свой "Макларен" в пурпурный. В салоне на полной громкости — хотя он все еще зачем-то крутит колесико — играет "Provider" N*E*R*D, пока рэпер вспоминает машины, за рулем которых он сидел за эти годы.

"Моей первой машиной был черный Cutlass Supreme из 90-х, затем старый черный Pontiac Grand Prix, но моей деткой был "Шеви Юкон", который мне достался от друга из Луизианы. В багажнике были большие колонки. Это было безумно".

"Катласс" появился у Толивера после выпускного, примерно в то же время его друг Джош YungJosh93 переехал в собственную квартиру и купил нормальное оборудование для студии. Вместе они создали дуэт Playa Familia.

Следующим звучит трек "Say That" Toro Y Moi. В этот момент Толивер всерьез топит педаль в пол, словно пытаясь сравнять километры в час с темпом бита.

"Я всерьез угорал по Toro, — отзывается он, замедляя машину до разрешенной скорости. — Мой любимый артист. Меня переполняют эмоции от его музыки".

"You send my life…, — поет Толивер последнюю строчку из "So Many Details" с альбома "Anything In Return", который вышел в 2013-м году, когда Толивер и Джош начали писать музыку. — Настолько классная песня".

Еще один поворот и мы останавливаемся в переулке за бутиком Space Village, прокачиваясь под "Ghetto Dreams" с одноименного дебютника покойного рэпера Fat Pat 1998 года. Нас встречают друзья Толивера Chase B, Sickamore, Joe, Marley, и Jay. Парни только прилетели в Хьюстон из Нью-Йорка, где вчера прошла вечеринка с прослушиванием альбома "Heaven or Hell". От которых я узнаю, что слово дня сегодня brolic (сленг, производный от имени персонажа "Dragon Ball Z" по имени Броли; означает нечто классное, важное и в целом большое — как мускулы героя). Chase объявляет прошлую ночь brolic, пока Толивер примеряет новые вещи из Space Village и подыскивает идеальный образ для следующей релиз-пати. Крю реагирует одобрительным хором "броликов". Теперь я тоже хочу сквад, с которым я бы чувствовал себя brolic.

Есть одна вещь, которую нужно знать о Толивере — он не бросает старых друзей. Например, сегодняшнюю вечеринку устраивает его приятель Эрл. И факт, который нужно знать о ближнем круге Толивера — они не yes-people. Они так же быстро накладывают вето на неподходящий костюм, как смеются над его неудачными бросками по баскетбольному кольцу, которое стоит внутри магазина (рекорд устанавливает Chase с 8 попаданиями подряд, если вам интересно). Костюм, который понравился мне, не проходит контроль, несмотря на вежливую ремарку Толивера, что сочетание пиджака с темными очками "напоминает о "Страхе и ненависти в Лас-Вегасе", — как и обложка его альбома.

Пол внутри Orbit Cafe в Space Village полностью сделан из LED-панелей, на которые проецируются космические изображения, пока молодая девушка подплетает дреды Толивера, а мы пьем смузи, сделанные тетушкой Трэвиса Скотта. Она говорит нам, что раньше занималась ресторанным бизнесом и Трэвис попросил ее вернуться с пенсии, чтобы помочь ему заниматься кафе. Мы попиваем смузи с космическими названиями типа Астероид и Млечный Путь, пока Толивер подводит нас к третьему, поворотному акту этой истории.







Акт III

Когда карьера Трэвиса Скотта пошла на взлет, Дон Толивер внимательно следил за городским героем — и тоже переключился с рэпа на пение. Как-то в студии его друг Джо сказал: "С рэпом у тебя не всегда получается, а вот мелодии — это твое".

"И тогда я всерьез занялся мелодиями", — вспоминает Толивер.

Годы оттачивания этого навыка дали результат в виде таких песен как "Company", где три с половиной минуты хронометража содержат всего один куплет, который Толивер заполняет медленными протяжными напевами. Представьте, что вы слушаете chopped-and-screwed альбом Kid Cudi внутри картины Сальвадора Дали. Неудивительно, что однажды Трэвис Скотт был покорен узнаваемым стилем Толивера.

Говоря об источниках вдохновения, Толивер быстро упоминает, что много слушал музыку Трэвиса и что, хотя рэп-певцы-первопроходцы из Хьюстона Big Moe и Fat Pat давно были в его ДНК, его истинный кумир был ближе к дому — это был его отец Бонго.

"Мой отец, бро... — говорит Толивер. — Он певец, и я буквально иду по его стопам. Моя музыка выросла из его песен".

Была причина, по которой Бонго дома слушал так много музыки лейбла Swishahouse — у него было несколько появлений на альбоме артиста этого лейбла Archie Lee "Da Mista Masta". Одна песня, "Swang Wide", где Bongo исполняет хук, считается забытой классикой среди фанатов Swishahouse.

У техасского рэпера Paul Wall, как и у Chamillionaire, на альбоме "Da Mista Masta" было одно из самых первых гостевых участий. Он говорит нам по телефону, что горд: "Очень круто видеть успех Don Toliver. Это показывает, как много талантов вышло из Хьюстона и что следующее поколение продолжает то, что было до них: мама Megan Thee Stallion раньше читала рэп, Don продолжает дело Bongo, Lay-Lay — дочь Acie High [участника дуэта Aqualeo с лейбла Swishahouse]. Но никто из них не пришел на все готовое — все добились успеха сами".

Когда Толиверу было 19, они с отцом написали песню "South Side". Однако до недавнего момента Дон не думал всерьез о коллаборации.

"Пару недель назад я подвозил отца и приехал в студию, — вспоминает он. — Я очень быстро закончил трек и спросил, хочет ли он что-то добавить. Он придумал неплохой переход. Сходство в том, как мы сочиняем, как мы звучим — все это наполняет меня глубоким чувством. Это счастье".

С тех пор как Толивер решил последовать примеру отца и начал петь, они с Джошем как дуэт Playa Familia с новообретенной мотивацией принялись выступать на локальных шоукейсах.

Важную роль в жизни Playa Familia сыграла промоутер по имени ByxBreezy. "Она запустила серию концертов "Houstock", — вспоминает Толивер, — которые собрали вместе весь местный андеграунд, чтобы все мы смогли себя показать".

В одном из видео с тех концертов молодые Don Toliver и YungJosh исполняют "Play Me" на сцене Warehouse Live, в то время — главной в Хьюстоне площадки для рэп-андеграунда.

Когда я спрашиваю, выступали ли они в AvantGarden, старом доме, превращенном в клуб — точку сбора хьюстонских 20-летних, Толивер расплывается в улыбке и хлопает: "Конечно, черт побери!"

Толивер и Джош ходили в AvantGarden каждую среду чтобы послушать DJ Candlestick, OG Ron C, and the Chopstars, наследников chopped-and-screwed сцены после смерти DJ Screw. Впоследствии у Толивера появится ремикс от Candlestick, но в то время он еще не был готов.

Следующий эпизод в истории Дона Толивера будет склейкой.

Весной 2017 Джош провел 30 часов в дороге из Хьюстона в Нью-Йорк и там сумел убедить ведущих радиошоу The Breakfast Club пустить его в студию на фристайл. В мае после года обкатки материала на концертах дуэт Playa Familia выпустил первый микстейп. Заложив такой фундамент, Толивер и Джош накопили на еще одну поездку в Нью-Йорк осенью. Они пытались вручить свои записи каждому радиоведущему или представителю лейбла. С раннего утра они крутились около офисов The Breakfast Club, каждого мейджор-лейбла или издания. Есть запись, как около офиса Complex они вручают свой микстейп Джо Баддену.







Акт IV

Зимой 2017 Don Toliver выпускает сольные треки "I Gotta" и "Diva", после которых у него пошли дела. Он снова в Хьюстоне и все чаще выступает в местных клубах. А подъем его сольной карьеры автоматически означал закат Playa Familia.

"С этими двумя песнями я оказался нарасхват, — вспоминает Толивер. — К 10 часам я ехал в один клуб, к 12 — в другой, а в час я играл диджей-сет в небольшом баре. Потом мог быть еще один стрип-клуб, и если я хотел совсем угореть, я мог поехать и во второй. Я добрался до каждого диджея в этом городе и добился, что мои треки попали в их миксы".

Это был момент, когда Толивер подписал контракт с лейблом Atlantic, но не сбавлял темп.

"Представитель лейбла приезжал посмотреть, как я живу", — говорит Толивер.

"И как ты жил?" — спрашиваю я.

Он делает глубокий вдох и выдох.

"Я чуть не сдался. Это не было похоже на гламурную жизнь. Я перестал хастлить, чтобы сфокусироваться на музыке. Терял деньги, потому что должен был проводить ночи в клубах и не мог работать, как прежде. Я многое потерял, но в то же время, я приобрел так много, потому что сфокусировался на себе. Я взялся за то, что делало меня счастливым".

Через пару месяцев после контракта с Atlantic Kevin Gates запрыгнул на ремикс "Diva".

"Когда у меня появился трек с Гейтсом, я уже ушёл с лейбла".

Успех уже был близок.

"Когда я подписывал тот контракт, я уже навел мосты с Трэвисом, но не знал, насколько серьезно он меня воспринимает, поэтому старался найти коннект".

Наконец в 2018-м в Лос-Анджелесе во время баскетбольного уикенда всех звезд НБА Толивер оказался в студии с артистом, на которого он равнялся, когда переходил от рэпа к пению.

"Я впервые встретил его в студии Conway и это было безумие, — вспоминает он. — Я адски нервничал. Я сильно накидался. Никогда так не напивался. Я не знаю, как это все произошло. Закончилось все тем, что мы записали песню. Пришлось понервничать, но в результате мы стали работать вместе".







Акт V

Тем летом Дон Толивер получил приглашение на Гавайи для финальной студийной сессии альбома "Astroworld".

"Я записал десять песен, — вспоминает Толивер. — Трэвис выбрал "Can't Say" и написал для нее куплет. Еще пара треков в итоге ушла на "Heaven or Hell".

Само собой в фильме "Look Mom I Can Fly" Scott признает, что "Can't Say" это "песня Дона". А в альбом "Heaven or Hell" отправились записанные на Гавайях “Cardigan,” “Spaceship” и “After Party”.

"Can't Say" полностью поменяла мою жизнь, — говорит Толивер. — Я должен был фокусироваться сильнее, чем когда-либо раньше. Мне пришлось действовать совсем по-другому".

Так что на следующие полгода он исчез.

"Я хотел окружить себя таинственностью", — объясняет он. И остается ей верен, ничего не рассказывая об источниках вдохновения своего альбома.

Не привлекая внимания, он приступил к работе с битмейкерами вроде очень востребованной WondaGurl. Он вышел на связь с Mike Dean, легендарным продюсером, который помог сформировать фирменный звук Канье и Трэвиса, а прежде набивал руку, продюсируя треки техасских рэп-богов Scarface, Selena, UGK, Z-Ro, Devin the Dude и Big Mello.

Первым его треком после затишья стал "No Idea", созданный при участии Wonda и Dean — идеальный для завершения ночи в клубе, звучащий, словно он был записан для спикизи-бара где-нибудь на Нептуне. Толивер тянет высокие ноты, словно Карлос Сантана в гитарном соло. Песня вышла прямо перед его 25-м днем рождения, в мае 2019-го — но не взлетела до конца года, когда Толивер выпустил клип на chopped-and-screwed версию.

"Кто-то загрузил замедленную версию на Apple Music, — объясняет он. — А вы знаете, как работает TikTok. Сначала бомбанула замедленная версия. Потом — оригинальная. Потом тиктокеры стали делать собственные версии. Началось какое-то безумие".

К началу года песня проникла в чарт Billboard Hot 100, оказавшись на его 43 строчке. К моменту написания этого текста на нее снято 8 миллионов видео в TikTok, самые популярные из которых собрали миллионы лайков. Каждый. Но это еще не все.

"После этого мы выпустили "Jackboys" и он стал бомбой", — говорит он про альбом артистов лейбла Cactus Jack. После очень успешного года, этот релиз застолбил за ним статус восходящей звезды.

Через два дня после нашей поездки выйдет "Heaven or Hell", его первый полновесный альбом, использующий те же инструменты (речь про Майка Дина и WondaGurl), которые помогли сформировать звуковую вселенную La Flame. И в этой вселенной его альбом — собственная планета Толивера.







Эпилог

За мгновения до выхода важнейшего для него "Heaven or Hell" Дон Толивер находится в родном городе и остается спокоен.

"Я мощно сконцентрирован, — спокойно говорит он. — Я просто сохраняю свой вайб. Слежу, чтобы не потерять то, что движет меня вперед. То что делает меня счастливым: творчество. Я слежу, чтобы не потерять это чувство. Музыка отрезвляет и возвращает меня на землю: я концентрируюсь, блокирую все постороннее и создаю свой мир".

"Ты когда-нибудь думал о космосе? — спрашиваю я. — В смысле вообще".

"Да, я думаю о космосе, но я смотрю на все это, — он показывает пальцем вверх и вокруг. — И думаю: "А что это такое?".

"Ты думал о том, что мы живем в симуляции?"

"Да. Конечно. Это точно симуляция, но я верю в Бога".

"И он программист".

"Обычное дело".

"И бывают дни, когда симуляция выходит из-под контроля".

"Факт. Это все сейчас крашнется. Отключите меня от Матрицы".

"И вот тогда ты идешь в студию".

"Именно".

Когда все косички приведены в порядок, а смузи допиты, Толивер обращается к друзьям: "Сегодня мы взорвем как в AvantGarden! Готовьтесь махать конечностями!"

Мы выходим в переулок за "Space Village", артист садится обратно в "Макларен". Прежде чем отправиться на вечеринку по случаю релиза дебютного альбома, Толивер собирается сделать еще одну остановку: "Сначала надо заскочить к маме".

Он закрывает дверь "крыло бабочки" и уезжает на запад, прямо в закат.