Тексты
Текст: Владимир Завьялов

Что недорассказал о Децле фильм "С закрытыми окнами"

Как излишняя героизация персонажа исказила реальность.

Я посмотрел фильм Романа Супера про Децла "С закрытыми окнами" и кинулся писать текст с заголовком “Что не так?” — и напоролся на критику (справедливую!) от Андрея Никитина в чате редакции.

Да, "что не так" — это упрощенная постановка вопроса. Все-таки "С закрытыми окнами" — это большая по форме, серьезная журналистская работа: куча архивных кадров с Кириллом, обширные и откровенные разговоры с отцом и матерью, разговоры поменьше — с архитекторами его успеха и свидетелями падения.

Из главных удач — воспоминания Александра Толмацкого: насколько исповедальные, настолько и противоречивые. Вот он рассказывает, как хотел позвонить сыну, но не успел, не сдерживает слез и просит остановить съемку. Но, возвращаясь, произносит главное — он не жалеет о том, что создал Децла. Вот он рассказывает, что придумал Децла из-за “комплекса роста” — тут же мать артиста произносит обратное. Такая перекличка двух разных правд была магистральной линией фильма и вообще отображена эффектно.

Вот Тимати в первый раз (кажется, вообще) много говорит о Децле: искренне поражается, почему Кириллу так важно было что-то доказать “маленькой группке людей” (имелся в виду подземный русский рэп в 00-ые), и эта реакция — очень уж характерный штрих к портрету Тимати. Вот Лигалайз немного смущенно рассказывает о невиданно больших деньгах, которые он получил за написание "Пепси, пейджера, MTV" — видно, что это вызывает эмоции даже двадцать лет спустя. Нашли даже Николая Дроздова!

Для человека, который слабо интересовался жизнью и карьерой Децла (особенно — после 2004 года), здесь и правда есть что посмотреть и узнать. Очень подробно и увлекательно рассказана история успеха Децла: как Толмацкий-старший придумал Децла, как Лигалайз писал тексты к "Пятнице”, а Шефф этим заведовал, как Тимати попал к нему в бэк-MC.

Но как этому же человеку объясняют, что с Децлом стало дальше?

Показателен следующий момент: та половина фильма, что про успех — вся про музыку. Там Зосимов, Козырев, Валов и Лигалайз комплиментарно говорят о музыке раннего Децла. А вот склейка — и уже Моралес и Кулик говорят про вечно закрытые окна, конфликты, неуплаты за коммуналку, да про что угодно, но только не про музыку. Про музыку позднего Децла говорит только сам Децл.

А говорит примерно такое — вот Кирилл в пыльном клубе обращается к людям: "Вас мало, но вы пришли послушать настоящий рэп". Вот кадры из его интервью: "Я собираюсь сделать классный альбом с нездешними музыкантами". Почему в этом клубе от силы человек двести, когда в начале фильма был стадион? Почему этот альбом с нездешними музыкантами мало кто послушал? Фильм молчит.

“С закрытыми окнами” рисует непосвященному зрителю простую и слишком удобную картину: Децл добровольно ныряет в неустроенный андерграунд с пыльными маленькими залами вместо стадионов, с войнами против всех вместо хитов. Почему? Потому что сам Децл так решил — и стал свободным. А почему треки перестали быть хитами? А потому что ему перекрыли кислород.

Здесь ноль информации о том, как первый по-настоящему свой альбом “Aka Le Truk” артист выпустил не самостоятельно, а на вполне себе мейджоре Universal; почему альбом плохо продался, как лейбл разрывал с ним контракт и почему артист потом четыре года молчал и не смог следующий альбом даже запустить в массовую продажу.

К сожалению, фильму остро не хватило музыкальной экспертизы и какой бы то ни было оценки самостоятельного творчества Кирилла. Все сводится к комфортному мнению: вот было пластиковое творчество, а вот стало настоящее.

Фильм объясняет, что Децла игнорировали профильные СМИ — и упоминают, в частности, наш сайт. Но ведь простой рисерч по поиску дает понять, что это ложь: можно насчитать несколько страниц публикаций про Кирилла, сделанных до смерти. И речь не только о скандалах (которые игнорировать было и правда сложно — они стали неразрывной частью позднего образа Кирилла) — но и об альбомах, синглах, клипах.

К подбору музэкспертов, кстати, тоже есть вопросы — при всем уважении к Михаилу Козыреву и Артемию Троицкому, вряд ли их можно назвать профильными исследователями жанра.

А еще здесь утверждают, что Децл “ссал против ветра”. Да, Кирилл действительно делал не самые очевидные ходы — когда Оксимирон со Скриптонитом меняли правила игры, он укатил в Бразилию делать байлефанк-альбом с местными музыкантами.

Но всегда ли он шел против течения? Вряд ли. По музыке Кирилла вполне можно отследить смену эпох: будь то иллюстрация стремительно богатеющей Москвы “Потабачим” (или еще более показательная песня “Сучки”) из 2004-го или песня “Новый бэнгер” из 2018-го, название которой хорошо объясняет, что это за музыка. Но вот только фильм не отвечает на вопрос, почему “Новый бэнгер” не стал новым бэнгером.

Вообще, жанр “фильм-воспоминания о трагической фигуре” (коей Кирилл, безусловно, является) всегда дает соблазн выкрутить этот трагизм на максимум, выжать зрительскую слезу и излишне героизировать персонажа.

К сожалению, у режиссера не получилось этого соблазна избежать. Вторая часть фильма о незвездном периоде Децла представляет Кирилла, скорее, непризнанным гением, чем музыкантом, чье собственное творчество оказалось слабее его первых альбомов, которые написал не он.







Правильная дверь в новую неделю
Власти Румынии узнали об этом и произвели арест
Новости соцсетей за неделю: у кого квартира в центре, с кем спит Федук, кто зовет на автограф-сессию 17 марта