ASAP Yams — человек, который сделал ASAP Rocky и умер в 26 лет

Три года назад издание New York Times опубликовало его профайл. Мы спешно перевели его, чтобы вы смогли оценить, кому так дружно соболезнуют многочисленные хип-хоп артисты и кого потеряли участники ASAP Mob.



История успехов нью-йоркского хип-хопа 90-х — это всегда история дуэтов “рэпер-продюсер”. Notorious B.I.G. и Puff Daddy, Jay-Z и Damon Dash, Ja Rule и Irv Gotti — все эти партнерства показывают, что “люди за сценой” так же важны, как и фигура самого рэпера, которому они помогают сформироваться. Для ASAP Rocky, гарлемского рэпера, чей дебютный альбом “Long.Live.ASAP” (Polo Grounds/RCA) сразу дебютировал на первом месте чарта Billboard, таким партнером является ASAP Yams, его многолетний друг, коллега и совладелец лейбла ASAP Worldwide. Но вы не встретите Yams за звукорежиссерским пультом в студии, или в офисе рекорд-лейбла, разрабатывающим план маркетинга, или в компании с дизайнерами во время создания фэшн-линии. В свои в 24 года он двигает лейбл нетрадиционным образом.

“Роки как Люк Скайуокер, а я — Йода”, — этим вечером Yams встречает меня в офисе в офисе в Южном Бронксе, где привыкли тусоваться все участники группировки ASAP и где он сам засиживается, когда не спешит в акуратные аппартаменты, в которых уже много лет живет вместе со своей матерью. Rocky может казаться вам звездой от природы и одной из самых харизматичных фигур в современном мейнстрим хип-хопе с наиболее широким подходом к музыке. Но его дорога наверх была проложена с помощью Yams, который был наставником, идеологом и куратором.

Большинство треков Rocky в значительной степени ассимилировали различные подстили хип-хопа со всей страны и всех временных периодов. И эти влияния могут привести нас к Yams, который потратил немало лет, изучая жанр, а потом обучаясь тому, как транслировать свои вкусы другим. Хип-хоп долгое время был одержим преданностью конкретному месту и времени. И предложенное Yams видение жанра как открытого пространства, а не крепости, квалифицировалось как достаточно радикальное. При этом он доволен своей позицией в тени. “Он не хочет быть Паффи”, говорит Rocky, вспоминая переход Puff Daddy из музыкальных менеджеров во фронтмены в конце 90-х. “Он супермозг, который остается за сценой”.

Сын доминиканской матери и пуэрто-риканского отца, Yams, чье настоящее имя Стивен Родригес, рос на южной окраине Гарлема и был увлечен хип-хопом. К тому времени, когда ему исполнилось 11, он проводил все свое свободное время, слушая радио или выискивая музыку онлайн. “Хотя я и жил в квартале, я был интернет-гиком”, вспоминает он, рассказывая, как скачивал в Napster малоизвестных исполнителей или участвовал в жарких спорах в чат-румах на Yahoo. Мало что еще могло удерживать его интерес.

После того, как Yams сменил четыре разных школы, он решил не продолжать обучение. Вместо этого он сумел получить стажировку на Diplomats Records, лейбле, ответственном за карьеру Cam’ron и Juelz Santana, и в свои 16 лет уже занимался менеджментом нескольких битмейкеров, помогая им продавать свои инструменталы рэперам. Чтобы заработать больше, он продавал микстейпы на стороне, а еще не брезговал подворовывать из кассы в “Старбакс”, где он работал. Иногда, когда мать выгоняла его из дома после очередной проделки, он спал в парке в Вашингтон Хайтс. Но у Yams “всегда был план в голове”, вспоминает Duke Da God, его босс времен Diplomats. В 17 он сделал татуировку “ASAP” на правом предплечье; Yams уже тогда держал в уме строительство бренда.

Yams встретил Rocky в 2008-м, когда тот только делал первые шаги как рэпер. Yams увидел в нем кого-то, кто соединяет в себе мелодическое чувство, как у Kid Cudi и гарлемский блеск, как у Mase. У Rocky были длинные прямые волосы, которые он собирал в хвост. “Это был “Player’s Ball” свэг, “So Fresh, So Clean” свэг”, вспоминал Yams, делая отсылку к имиджу ранних Outkast. Rocky искал “кого-то, кто мог действительно направить его и привести туда, где он должен быть, и этим человеком оказался Yams. Он был словно режиссер”, говорит Duke Da God.

Это означало почти ежедневную работу в студии, где они вместе слушали треки всех сортов хип-хопа, пробуя различные ритмические паттерны и мелодии, подбирая, что подходит лучше для Rocky. Так он инкорпорировал размазанный саунд Хьюстона и сложносконструированные дабл-тайм паттерны Среднего Запада. “Yams — это энциклопедия хип-хопа”, говорит Rocky. “Это тот человек, с которым я не стал бы спорить о музыке”.

Рэп Нью-Йорка герметичен. Много лет Нью-Йорк был центром инноваций хип-хопа и его историческим хранилищем, так что молодой рэпер, искавший вдохновление повсюду, где только можно, выглядел еретиком. Звук, с которым пришел Rocky после двух лет работы, представлял собой платонический идеал глубоко изученного хип-хопа. Это абсолютно модернистская идея: интернет столкнул эпохи и пространства. ASAP Yams потратил большую часть своего детства, скачивая что-нибудь. То, что первый сформированный им артист, звучал как сумма аккумулированных им вкусов, было не случайно.

“Мы хотели стать большими, — говорит Yams. — Но мы не хотели делать это, запрыгнув на чью-то еще волну. Мы хотели прийти в игру на своей волне”.


К началу 2011 года у Rocky был готово достаточно материала. И здесь у Yams тоже был план. С апреля 2010-го он вел Tumblr — название не для печати — который поставлял малоизвестный гангста-рэп, сканы из старых хип-хоп журналов, редкие фото и все виды инсайдерских шуток. У него возникла солидная аудитория — блог привлекал историей, позицией и неординарной смесью уличного знания с нердовским знанием. “Я смешивал одно с другим — и это сделало Tumblr особенным”, вспоминает Yams, который приобрел репутацию опинион-лидера, обращая внимание на таланты на подъеме и прививая более открытые взгляды и вкусы, которые позволили бы людям быть воприимчивыми к трекам Rocky, когда их час настанет. “Я сохранял дистанцию и писал о Rocky так, словно я не знаю его”, вспоминает Yams.

В апреле 2011-го он запостил “Purple Swag”, прорывной трек Rocky, оммаж Хьюстону и его chopped-and-screwed музыке, которую сам Yams активно ему пропагандировал. За считанные месяцы Yams получил то, что он хотел от интернета: Rocky подписал контракт с мейджор-лейблом и договор о дистрибьюции для ASAP Worldwide.
Этот успех был подтверждением не только талантов Rocky, но и видения Yams. Одной рукой Yams формировал артиста, другой — аудиторию для него. Оставалось лишь убедить мейнстрим.

Или нет. Работая над “Long.Live.ASAP”, Yams наблюдал, как Rocky экспериментировал с более мейнстримовым звучанием и продюсерами, более выглаженные песни которых уже не производили того эффекта. Чаще результат был “не наш”, говорит Yams. “Он бы никогда не допустил, чтобы я записал что-то сопливо-банальное”, вспоминает Rocky. “Если взять альбом, то на нем окажется не так-то много радиофрендли-песен”, замечает Yams. “Но я думал и думаю, что мейнстрим будет меняться”.



Через день после Рождества Yams оказывается в Бруклин Боул, в Уильямсбурге, на первом концерте ASAP Ferg — следующего в очереди за славой представителя команды. Он приехал рано, потягивал Hennessy с колой и поведением напоминал политика-победителя, откалывая шутки с большой ватагой друзей и фотографируясь с фанатами.

На пути Rocky к прорыву Yams сам стал кем-то вроде знаменитости, благодаря появлениям (по требованию Rocky) в ранних клипах Rocky, включая “Purple Swag” and “Peso”. Он имел узнаваемый вид — невысокий и коренастый, с обилием татуировок, с длиными волосами, которые он носил распущенными или заплетенными в косички и с большим родимым пятном на правой щеке. С сентября 2011-го он больше не пользуется метро. “Однажды за мной шла толпа с 59-ой до 168-ой улицы”, — вздыхает он. Около 32 000 читателей подписаны на его твиттер — один из самых забавных в хип-хопе. Про Yams говорят, что он продвинул хип-хоп в новом направлении. Брайан Лич, президент лейбла Polo Grounds, подписавший ASAP Rocky, не скрывает, что это Yams рулит карьерой молодой рэп-звезды из Гарлема.

Но с успехом приходит стресс. Он видит, как люди пытаются разорвать его связи с Rocky, хотя тот и говорит, что никому не позволит встать между ним и Yams. Тот тоже пытается избежать повторения судьбы своих предшественников вроде Jay-Z и Dame Dash, которые раскололись на высшей точке их совместного успеха. Кроме того, у него есть и свои демоны. Его истории безумных эскапад во время гастролей — например, ночи на фестивале Коачелла, когда убравшийся ксанаксом и сиропом, он почти задохнулся во сне собственной рвотой — в большинстве своем не для печати. На его левой руке тату со словами “Black Out” (отключка) рядом с таблетками ксанакса. Несколько участников ASAP Mob даже создали фэшн-линию Black Out Boyz.



“Yams испытывает потребность ходить по грани”, — говорит о нем коллега из музыкальной индустрии. — “Так что Black Out Boyz — это по-настоящему”. Yams признает: “Мне нужно расслабляться. На это неодобрительно смотрят в офисе”.

Решение? Продолжать искать и развивать молодых звезд. Вслед за Rocky впереди новые задачи. Он будет работать с другими участниками группировки ASAP — с шумным Ferg, с приверженцем классического Нью-Йорка Twelvyy и всеми остальными. Он будет открывать Yamborghini Records, лейбл для работы с артистами не входящими в ASAP — такими как Dash, Vince Staples, Aston Matthews и Joey Fatts. Никто из них не является клоном ASAP Rocky. Для Yams главным вдохновлением является Ирв Готти, который о время работы на Def Jam помог запустить карьеры Jay-Z, Ja Rule и DMX — трех мало похожих друг на друга артистов, каждый из которых впоследствии продавал платиновые альбомы.

“Так я себя позиционирую, — говорит Yams. — “Так что когда лейблы видят меня, то они уже знают, что я веду новую звезду к ним в офис”.