Почему 6ix9ine сидит в тюрьме

Сумасшедший взлет и внезапное падение 6ix9ine

В последние два года бруклинский рэпер 6ix9ine благодаря соцсетям выстроил репутацию угрозы обществу, или в его формулировке, "суперзлодея". Это был персонаж, говорит он сейчас, но именно так он проложил путь к известности. Чтобы обрести уличную репутацию, год назад он связался с людьми, которых сейчас правосудие называет участниками банды Nine Trey Gangsta Bloods.

Теперь 6ix9ine, чье настоящее имя Дэниэл Эрнандес, арестован за участие в организованной преступной группировке.

Может статься, что этот арест спас его жизнь. Несколькими днями ранее он собирался порвать отношения с бандой — и ФБР предупредило рэпера, что его собираются убить.

Это был драматичный поворот для молодого артиста, кто, казалось, сделал все, чтобы помешать собственному взлету. 6ix9ine превратился из трудного подростка в вирусную звезду соцмедиа, а затем в обвиненного участника банды Nine Trey Bloods — и это поучительная история.





Для многих звезд прошлого гангстерский образ жизни был в первую очередь способом выжить. Для Tekashi69 все было наоборот: связь с бандами добавляла реальности его рэп-карьере. С точки зрения его критиков, 6ix9ine представля собой худший сценарий хип-хопа миллениалов: цифровой бренд, построенный на браваде и насилии. "Соцсети создают иллюзию, что твои действия не несут последствий, — высказался радиоведущий Charlamagne tha God, автор радиопрограммы The Breakfast Club. — В прошедшем году мы увидели три примера, к чему все это может привести — Tekashi69 в тюрьме, XXXTentacion убит и Lil Peep умер от передозировки".

Он добавил: "Вы прославляете то, что годами уничтожает наше комьюнити".

В комнате суда, где Эрнандес регулярно появлялся с 2015 года, он пытается доказать, что 6ix9ine как раз и является персонажем — преувеличенным и гипертрофированным. А в реальной жизни это приятный парень Дэнни из Бруклина, который нашел золотую жилу, когда начал устраивать бифы и вести себя дико и дерзко.

Его адвокат Лэнс Лаззаро сообщил, что настоящими преступниками были бывшие партнеры 6ix9ine, обеспечившие ему "крышу" и уличную репутацию. Мистер Эрнандес виновным себя не признал.

"Если артист использует имидж гангстера чтобы продвигать свою музыку, то это еще не делает его участником преступной группировки, — сказано в заявлении адвоката. — Мистер Эрнандес стал жертвой этой группировки, а в дальнейшем предпринял шаги, порвав отношения с ее участниками".

Возможно, он сделал это слишком поздно.




"Я на самом деле не хотел быть рэпером"

Дэнни Эрнандес был жителем Нью-Йорка в первом поколении, родившимся в 1996 году в семье иммигрантов — его мать приехала из Мексики, а отец из Пуэрто-Рико. Трудное детство стало еще труднее в 13 после смерти отца, который был убит в одном квартале от их дома.

"Я был в восьмом классе, я очень долго ждал, что отец вернется домой, но он так и не вернулся", — рассказывал Эрнандес подкасту No Jumper. Вскоре он бросил учебу.

Он и его брат работали на случайных работах, чтобы поддержать мать, и в конце концов пришли к торговле наркотиками на улице, рассказывал он. Как раз в подростковом возрасте, пока его находили все новые проблемы с законом, Эрнандес начал развивать свое альтер-эго, вдохновленное японскими аниме — Tekashi69.

Этот персонаж привлек легионы фолловеров. Своим первым виральным моментом он называет фото в инстаграме, где он запечатлен в свитшоте с ругательствами расистского и сексуального характера. В дальнейшем он набил число 69 с его сексуальной коннотацией на свое тело более чем 200 раз.

Хотя он и являлся давним поклонником хип-хопа и метала, которые он впоследствии объединит в своем творчестве, но только после того, как в его инстаграме образовалась солидная фан-база, сегодня превысившая 15 миллионов подписчиков, 6ix9ine свернул к музыке.

"Я не хотел быть рэпером, — рассказывал он подкасту No Jumper. — Я решил заняться музыкой только потому, что все мне говорили: "Ты выглядишь безумно круто". Но его неустанный поиск шок-контента снова навлек на него неприятности.

Прямо перед 19-летием Эрнандес был арестован по обвинению в использовании ребенка в сексуальном акте. Он признал вину. Согласно показаниям, которые он дал полиции в марте 2015-го, Эрнандес встретил в музыкальной студии человека, который, похоже, имел много денег, и отправился с ним на вечеринку в Гарлем. Там компания людей сняла видео с 13-летней девушкой, которое было опубликовано в инстаграме у 6ix9ine. На видео мужчина занимался с ней сексом, а Эрнандес — прикасался к ней и строил рожи на камеру. Он объяснил полиции, что считал, что девушке исполнилось 19.

"Я делал это для имиджа", — говорил он.

Суд решил не отправлять его в тюрьму, но обязал два года не иметь проблем с правосудием, сдать экзамены и получить школьный аттестат, посещать терапию и не публиковать в соцсетях изображения секса и насилия.

После этого суда Эрнандес куда активнее, чем раньше, занялся рэп-карьерой.





Весной 2017-го его клипы и панк-образ привлекли внимание молодого рэпера Trippie Redd, который записал с 6ix9ine коллаборацию и познакомил его с Эллиоттом Грейнджем, создателем маленького лейбла 10k Projects из Лос-Анджелеса.

С этого момента 6ix9ine вступил на относительно конвенциональный карьерный путь. Он нанял опытного менеджера и того же самого юриста, который работал на XXXTentacion. Он подписался с компанией 10k Projects, которая занялась дистрибьюцией его музыки, и забукировал тур по Восточной Европе, где видео на YouTube уже превратили его в культовую фигуру.

Если бы 6ix9ine придерживался этого маршрута, он бы мог избежать пропасти, на краю которой сейчас балансируют его карьера — и жизнь. Вместо этого Эрнандес вернулся в Бруклин из тура с коробкой наличных и стал партнером местных Bloods.



Обоюдно выгодное бизнес-предприятие

Отвечая на вопрос, как он встретил Эрнандеса и стал его неофициальным менеджером, 36-летний Кифано Джордан, более известный как просто Shotti, только усмехается.

"Он с района, с Бед-Стай. У нас были общие друзья, один из моих маленьких хомис привел его. Я не занимался музыкой в то время. Я просто был, мм, … я был рядом".

Пока в 2016-м Эрнандес прокачивался как интернет-персонаж, Джордан разыскивался по обвинению в наркотрафике. Про 6ix9ine он впоследствии говорил, что молодой рэпер его так сильно заинтересовал тем, что он очень естественно себя вел, был самим собой.

Может быть и правда между ними возникла подлинная дружба, но вообще их альянс был взаимовыгодным деловым союзом. 6ix9ine нуждался в уличном статусе и безопасности, которые могли обеспечить мистер Джордан и его друзья. Для Джордана 6ix9ine оказался кем-то вроде дойной денежной коровы с радужной гривой. Меньше чем за год они подняли стоимость его концерта до $100 000 — при том, что начинали с $1 000.

Это партнерство стало началом новой главы в артистической и личной жизни 6ix9ine. Он двинулся в направлении более традиционного уличного рэпа и начал регулярно конфликтовать с другими рэперами в интернете. Клип "Gummo", собравший на YouTube 300 млн просмотров, свидетельствовал о влиянии новых партнеров на творчество 6ix9ine — все люди в кадре носили красные банданны, символ Bloods.





Пара стала почти неразлучной. Вскоре 6ix9ine завел привычку выкрикивать фразу Джордана "Treyway!" в песнях и в интернет-трансляциях, превратив ее в нечто среднее между боевым кличем и визитной карточкой.

В это же время 6ix9ine превращался в самого противоречивого — и самого востребованного — персонажа в рэпе, за каждым движением которого следили блоги, к которому проявляли интерес более титулованные артисты. Фаны обсуждали, насколько легитимна его связь с гангстерами, спорили, этично ли поддерживать секс-оффендера, и следили за тем, как он троллит в соцсетях других артистов вроде Chief Keef и YG. Но в эпоху стриминга конфликты означают прослушивания. 6ix9ine никогда даже не имел пиарщика, но 10 его синглов попали в Billboard Hot 100.



Трения между рэпером и стрит-ментором

Резко ускорившееся движение 6ix9ine к славе шло не то чтобы гладко. Пока его коммерческий потенциал рос, одновременно накапливались противоречия между легитимной командой Эрнандеса, которая представляла его как мейнстрим-звезду, и теневой командой Джордана, который хотел направлять карьеру 6ix9ine.

Проблема была в том, что это были не просто бизнес-партнеры. Джордан и его группировка, согласно обвинителям, имели длинный криминальный список и были склонны к насилию.

Ночью в июле, когда 6ix9ine выпустил свой самый успешный трек на сегодня — трижды платиновый "Fefe" с Nicki Minaj — он был похищен по пути со съемок клипа и ограблен. Свое спасение он впоследствии объяснял божественным вмешательством.

Тем временем 6ix9ine все так же выставлял на публику свои связи с преступным миром, часто предлагал противникам проверить его гэнгста и вел себя как обычно дерзко. "Я готов умирать и я готов убивать", — сказал он на интервью у Charlamagne в начале года.

Обвинение считает, что эти слова были не просто словами. В апреле, согласно материалам дела, 6ix9ine находился вместе с Джорданом и группой лиц, совершивших вооруженное ограбление поблизости от Port Authority Bus Terminal на Манхэттене (это оживленный центр Нью-Йорка). Следствие считает, что в дальнейшем Эрнандес был также вовлечен в две перестрелки в Бруклине минувшим летом.

Еще два раза кто-то обстреливал съемочные локации его клипов. Сначала в августе в Бруклине, где 6ix9ine снимал клип с 50 Cent. Затем в Лос-Анджелесе, в результате чего была сорвана съемка клипа с Kanye West и Nicki Minaj.

Ситуация достигла пика осенью после неоднократно откладывавшегося суда над Эрнандесом о заключении за сексуальное преступление. Суд решил, что его краткосрочные аресты в течение последнего года не являются достаточным основанием для превращения условного срока в реальный. Но судья предупредил рэпера, что тот должен держаться в стороне от участников преступных сообществ — или рискует попасть в тюрьму.

Он планировал отметить этот вердикт суда с Грейнджем, главой своего лейбла, в ресторане Philippe на Манхэттене.

Когда в ресторан прибыл Джордан со своей командой, их остановили охранники Грейнджа — в конце концов, судья только что предупредил Эрнандеса, что ему нужно сохранять дистанцию. Конфликт перерос в драку, в итоге один из охранников выстрелил в одного из гангстеров (тот выжил, ему были предъявлены обвинения). Джордан явился в полицию и тоже был обвинен в нападении.

После этого отношения между 6ix9ine и его стрит-ментором окончательно испортились. В интервью за несколько дней до ареста 6ix9ine сказал, что уволил всех, кроме Грейнджа и объяснил это финансовыми противоречиями: по его словам, у него был продан национальный тур, но он не чувствовал, что получает честную долю.

Кроме того, он вспомнил свое ограбление в июле.

"Я знал, насколько сильна моя команда — никто не мог прикоснуться ко мне, — сказал он. — Это мог сделать только тот, кто уже находился рядом со мной".





На следующий день 6ix9ine сделал трансляцию в инстаграме, где заявил "Fuck Treyway". Вечером Джордан тоже вышел в эфир — с двумя цепями Treyway на шее, он слушал треки 6ix9ine. Когда в них в очередной раз звучал выкрик "Treyway" — название группировки, от которой 6ix9ine только что открестился — Джордан тоже выкрикивал его.

Тем временем в оффлайне 6ix9ine встретился с агентами ФБР, у которых на руках были записи разговоров его бывшей команды. Из них становилось ясно, что группировка хотела наказать Эрнандеса за предательство — лишить его жизни. Ему предложили установить круглосуточное наблюдение и предоставить охрану от Джордана и его бандитов, но 6ix9ine отклонил предложение.

Но уже в понедельник все герои этой истории оказались в федеральных тюрьмах как участники организованной преступной группировки. Будущее 6ix9ine выглядит неясным. Ему грозит тюремный срок, а его поклонники беспокоятся за его безопасность за решеткой.

"Нельзя прийти в рэп, а потом развернуться и решить, что теперь ты будешь гангстером, — говорил Charlamagne, один из поклонников, потенциальных менторов, медиафигур и представителей индустрии, пытавшихся направить 6ix9ine. — Однажды ты дойдешь до такой точки, после которой тебе придется измениться или умереть".