Верните мой 2007: семь главных рэп-альбомов десятилетней давности

Фраза “Верните мой 2007” стала мемоёмкой совсем не благодаря зарубежному хип-хопу, который на тот момент оставался для многих чем-то далёким и неизведанным. У нас его скорее всего вспомнят по альбому “Качели” и засилью клипов Тимати и Лигалайза на музыкальных каналах, которые всё ещё играли большую роли в успехе артиста.

Да и вообще, 2007 — большой музыкальный год и в глобальном плане. Альбом Radiohead “In Rainbows”, на тот момент взорвавший всем головы схемой релиза “плати, сколько хочешь”. Rihanna, которая благодаря одной песне “Umbrella” из просто известной артистки вдруг стала поп-зведой мирового масштаба. Второй альбом группы Arcade Fire, лишний раз показавший всем: инди-рок жив. Тогда же вышел и дебютный релиз группы Bon Iver.

Но этот материал — исключительно о рэп-релизах, сформировавших картину 2007 года. И если бы решили ранжировать года последнего десятилетия по значимости, 2007 наверняка вошёл бы как минимум в топ-3.

7. Timbaland “Shock Value”

Кем был

За год до выхода этого альбома Timbaland утвердился в статусе битмейкера-глыбы, который способен превратить в хит любую песню, а любого артиста — в суперзвезду. Лучшие примеры — Justin Timberlake, для которого Timbaland написал большую часть “FutureSex/LoveSounds”, и Nelly Furtado, из которой он смог выжать альбом “Loose”. Это тот, где “Say It Right” и “Promiscuous”. Обе написаны понятно кем.


Как слушался тогда:

В 2007 Timbaland пошёл собирать долги. На лид-сингле “Give It to Me” ему помогают как раз JT и Nelly Furtado, среди других гостей альбома — Dr. Dre (про “Detox” в 2007 ещё говорили всерьёз), 50 Cent, Nicole Scherzinger из Pussycat Dolls, ещё молодые и зелёные Fall Out Boy и OneRepublic. А ещё там был Elton John — и это всё, что нужно знать о статусе Timbaland 10 лет назад.

“Shock Value” не раскрывал в Timbaland суперталантливого рэпера, лишь подтверждал его статус потрясающего дирижёра. Если вам интересно знать, как звучала поп-музыка в 2007 году — достаточно послушать “Shock Value”.


Как слушается 10 лет спустя:

Сейчас Timbaland функционирует скорее в статусе заслуженного ветерана, изредка всплывая то тут, то там. В начале десятых организовал Тимберлейку ещё один камбэк — и с тех пор ведёт себя подозрительно тихо. В 2015 стал музыкальным куратором масштабной рэп-мыльной оперы “Империя”.

6. Common “Finding Forever”

Кем был:

В 2005 Common перезапустил карьеру отличным альбомом “Be”. Ускоренные соул-сэмплы и приятные ударные от Kanye West и J. Dilla, сознательная и добрая лирика Common — альбома-камбэка лучше было невозможно придумать.


Как слушался тогда:

От второго альбома Common с музыкой Kanye ждали как минимум не меньше. Получилось очень хорошо, но по-другому. Настроение “Be” никуда не делось, но к нему добавились заигрывания с новой аудиторией. Здесь и очень форматный фит с Lily Allen “Drivin Me Wild”, и интимный номер “I Want You”, спродюсированный will.i.am. После “Finding Forever” пути Common и Kanye West практически не пересекались — и есть чувство, что от этого потеряли все мы.


Как слушается 10 лет спустя:

Common не терял в продуктивности и за 10 лет успел выпустить ещё четыре альбома. От провального эксперимента “Universal Mind Control” до социального заявления “Black America Again” — но это уже скорее альбом-размышления взрослого умудрённого человека, а не пластинка, взрывающая жанр.

5. 50 Сent “Curtis”

Кем был:

Возможно, главной рэп-звездой на планете. То, что Kanye бросил вызов этому человеку, тогда называвшему себя “mr. Soundscan killer”, то есть “убийцей чартов продаж”, казалось чудовищно неоправданной бравадой. У 50 в запасе было два мультиплатиновых альбома, мощь лейбла Interscope и проверенная бригада друзей, среди которых — Eminem и Dr. Dre. Дело, казалось, было за малым — повторить успех. Но что-то пошло не так


Как слушался тогда:

“Curtis” был хорошим, суперпрофессиональным и хитовым альбомом: уже за одну песню “Ayo Technology” ему можно было простить многое. Но наступало другое время: пока Канье перепридумывал жанр, сэмпируя Daft Punk, 50 Сent полагался на старые, проверенные способы: фиты с R&B-звездами, биты Тимбалэнда, грозный и в то же время гламурный (вот же еще один термин ушедшей эпохи!) рэп. Это его и сгубило. Если послушать “Curtis” сейчас, в отрыве от контекста, то можно поднять себе уровень тестостерона: как убедительно он играет засранца в “Amusement Park” и “Fully Loaded Clip”, насколько футуристически звучит бит в “Ayo Technology”, как качает “Fire” с Николь Шерзингер! Но лучше, конечно, слушать первые два альбома.


Как слушается 10 лет спустя:

50 так и не вернулся к былым высотам, а в прошлом году когда-то один из богатейших рэперов мира прошёл через оформления банкротства. Долгое падение экс-короля началось как раз с выпуска “Curtis”.

4. Talib Kweli “Ear Drum”

Кем был:

В 2007 последние годы доживала волна “сознательного хип-хопа”. Это тот, который в начале нулевых противопоставляли стереотипному рэпу о тёлках, тачках и бриллиантах. В 2007 вышли в том числе отличные альбомы Pharaohe Monch, Blu & Exile и удивительный “Dirty Acres” от группы CunninLynguists. Но Talib Kweli стоит здесь особняком как один из самых заслуженных деятелей conscious-волны. В его активе статус артиста нью-йоркского лейбла Rawkus Records, участие в двух культовых в определённых кругах дуэтах: Black Star вместе с другим рэп-ветераном Mos Def и Reflection Eternal на пару с битмейкером Hi-Tek. А также несколько крепких сольных альбомов.

И если предыдущий абзац вас не впечатлил, то вот ещё два момента. Факт первый: в 2003 году Jay Z читал следующее: “По правде говоря, если бы скилл продавался, я бы стал Талибом Квели”. Jay Z в 2003 — артист масштабов Drake и Kendrick Lamar, так что и похвала соответствующая. Факт второй: Talib Kweli — один из первых людей, поверивших в рэп-талант Kanye West. Он взял зелёного Kanye с собой в тур, когда у того ещё не было за спиной даже “College Dropout”. Другими словами, Talib Kweli в андеграунде любили свои и уважали чужие в мейнстриме.


Как слушался тогда:

“Ear Drum” — его opus magnum. Здесь рэпер не сглаживая углы ставил ребром вопрос религии. Записывался с KRS-One и Pimp C (это был один из последних прижизненных гостевых куплетов участника UGK), а параллельно — вытягивал биты и куплеты из Kanye West и will.i.am. В бонус-треках альбома прячется песня “The Nature”, припев в которой поёт Justin Timberlake, чей голос десять лет назад означал не меньше, чем сейчас.


Как слушается 10 лет спустя:

После “Ear Drum” Talib Kweli неожиданно быстро постарел и близко не возвращался к прежним высотам. И даже успел выступить с лекциями о хип-хоп-культуре в одном из университетов Нью-Йорка — и это лучшее описание его последующей карьеры. В 2013 у него вышел альбом “Prisoner of Conscious” — “Узник сознательности”. И из этого заточения он так и не выбрался.

3. Jay-Z “American Gangster”

Кем был:

Коронованным императором, как принято сейчас говорить. Среди прочих регалий — звание президента лейбла Def Jam. В 2006 Jay Z прервал трёхлетний выход на пенсию альбомом “Kingdome Come”, который сейчас можно вспомнить разве что как тот самый альбом-камбэк, с заметными песнями всё было не так ярко.


Jay Z уже был успешным мультимиллионером и бизнесменом (или “I’m not businesman, I am business, man”, как говорил он сам за пару лет до). И записывать альбом про жизнь залихватскую жизнь молодого гангстера казалось как минимум спорным шагом для артистов масштаба Jay Z. Но тут на выручку пришёл фильм Ридли Скотта “Американский гангстер” с Дензелом Вашингтоном в главной роли. Jay Z вдохновился им и записал свою историю, которую с фильмом объединяет разве что общее настроение.

Формула оказалась на удивление простой, но рабочей. Вот Jay записывает гимн Бруклина на пару с Lil Wayne. Вот гимн успешной жизни молодого доупбоя “Roc Boys”. А вот “Success” — ещё одна ода успеху, где в гостях всплывает Nas, за год до того подписавший контракт с лейблом своего бывшего врага Def Jam.

“American Gangster” — не столько концептуальный релиз, сколько альбом-антология песен, работающий в одной вселенной, но рассказывающий совсем разные истории. В талантах Jay Z-сторителлера не приходилось сомневаться более-менее никогда, а здесь он вернулся к жанру, уже будучи сложившимся большим артистом.


Как слушается 10 лет спустя:

Сейчас Jay Z уверенно движется к званию рэп-миллиардера и в этом году выпустил первый с 2013 года альбом “4:44” — и есть все основания предположить, что на этом рэп-карьера Шона Картера подойдёт к концу.

2. Lupe Fiasco “The Cool”

Кем был тогда:

Lupe Fiasco второй половины нулевых можно сравнить с Vince Staples образца дня сегодняшнего. Умный рэпер, который не упирается в условные рамки андеграунда, а умело вписывает непростые истории в понятные широкому слушателю рамки. Годом раньше он выпустил дебютный альбом “Food & Liquor”, по ходу дела отказав в контракте лейблу Roc-a-Fella — и Jay-Z всё равно согласился выступить исполнительным продюсером альбома.


Рэпер Lupe Fiasco записал два великих альбома, выбрать из лучший из которых до сих пор не представляется возможным. “Food & Liquor” и “The Cool” объединяет один нарратив — закрученный сверхестественный триллер о жизни гангстера Майкла Янга, который встретил мифических существ The Streets (воплощение femme fatale, которая управляет жизнью улиц) и её супруга The Game (не рэпера из Комптона, а грубо говоря, бога преступности). Проводя параллель с главным концепт-альбомом русского рэпа, “Горгород” тут кажется талантливым школьным сочинением на фоне сложного романа на несколько томов.

“The Cool” подкупает не только самой историей, но и песнями. Вот “Superstar”, где за первым большим хитом в карьере Lupe Fiasco скрывается история ворот в рай и ад. “Streets on Fire” — возможно, лучшая рэп-антиутопия, умещённая в рамки одной песни.. “Hip-Hop Saved My Life” по-прежнему звучит как идеальный рэп-бэнгер. Песня “Gotta Eat” вообще написана от лица... бургера. Только за казалось бы глуповатой преамбулой здесь скрывается масштабный social commentary о сложностях гангстерской жизни.


Как слушается 10 лет спустя:

После “The Cool” Lupe Fiasco погрузился в долгую и депрессивную борьбу с лейблом Atlantic, которому решительно не нравилось всё, что им предлагал рэпер. Борьба закончилась только в 2011 году, когда Lupe всё же согласился на большие уступки и выпустил спорный поп-рэп-альбом “Lasers”. Дальше — сероватый “Food & Liquor II” и интересный “Tetsuo & Youth”. К 2017 году Lupe окончательно поехал кукухой и заметен скорее политическими высказываниями разной степени резкости, а не музыкой.

1. Kanye West “Graduation”

Кем был:

Золотым ребёнком хип-хопа, которому удалось совершить казавшийся немыслим скачок от топ-битмейкера к рэп-суперзвезде. “College Dropout” и “Late Registration” сделали его звездой первого эшелона, но до высот того же 50 Cent, казалось бы, было ещё очень далеко. И тут — неожиданное объявление о выходе “Graduation” в один день с третьим альбомом 50 Cent. Казалось бы, самоубийство, зачем так делать? В итоге промо-кампания обоих альбомов стала одним из главных событий рэп-индустрии прошлого десятилетия.


“Graduation” — альбом, открывший дорогу в жизнь многим рэперам нового поколения. Оказалось, можно сделать великую песню, взяв за основу музыку Daft Punk. А фирменные на тот момент соул-сэмплы без потери качества и собственного лица променять на лощёный глянцевый звук. В песне “Good Life” за припев отвечает один из отцов автотюн-рэпа T-Pain — и то, что на бумаге казалось пошлым и сомнительным ходом, на деле превратилось в одну из лучших песен альбома. Kanye не боялся экспериментировать. И на тот момент казавшаяся рисковой “Flashing Lights” тоже выстрелила. Как и “Can’t Tell Me Nothing” — самый рэперский момент альбома, построенный вокруг эд-либов рэпера Young Jeezy. Тематика песни напрямую пересекалась с посылом “I Get Money” 50 Cent. И параллель между ними лучше всего подчёркивала, кто тут артист дня сегодняшнего, а за кем — будущее.


Как слушается 10 лет спустя:

За продолжительную карьеру и 7 сольных альбомов Kanye удалось невероятное — не записать ни одного проходного релиза. Каждый из них вызывал бурную реакцию и неизменно восторженные отзывы слушателей, критиков и коллег по сцене (и Taylor Swift, которая всё ещё играет в обиженку). Сейчас мы живём в эру Drake и Kendrick Lamar, но им обоим ещё только предстоит доказать, что они способны провести в рэпе 15 лет и ни разу не ошибиться. Пока это смог только Kanye.